正如黃昏戀就是初戀似的，詩人一生都在戀愛。更為希罕的是，我們現在讀無名氏各個時期的文字，特別是他晚年的文字，覺得他八十歲寫的文字跟二三十歲時寫的文字沒有什麼區別，除了經常提醒自己已經垂垂老矣之外，他的抒情還是一如既往地洶湧澎湃，所以我以為讀他的小說，最好是青春期去讀，人到中年之後，他的文字就很難再看進去了，他的那種華麗恣意，他的浪漫氣質，我不敢說空前，但似乎是絕後的了。比如他寫過一文，曾經談到兩百年後杭州的生活。當時無名氏曾往返於海峽兩岸，跟各地出版社談出版事宜，而且他都已經打算在杭州買房定居了，因為他覺得杭州這個地方相對比較安靜，適合他的寫作生活。在他的想象中，兩百年後的杭州一半都是花園，人都住在半空中的房子裏，人們都過著一種帶著電子芯片的生活……
這位一生都在戀愛的作家，與馬福美結婚時除了高喊“結婚萬歲”時，還曾當場賦詩——她是一條船，悠悠駛入我的港灣；這一刻，宇宙像一朵玫瑰，靜靜在我心園裏開放；這一刹，幸福像一道閃電，悄悄亮在我身邊……這至少是席慕蓉的水平吧。無名氏喜歡用“宇宙”一詞，他寫的愛情故事乍看之下帶有濃重的言情色彩，如鴛鴦蝴蝶派一路的風格，然而他又確實不是鴛鴦蝴蝶派。深究他的整體風格和追求，那是有著濃重的思想家般的追尋和探索的，他的兩百六十萬字的《無名書》就是在探索他的宇宙觀，隻是筆者也沒有完全能讀完他的書，因為實在是讀不下去的。他特立獨行又自視甚高，在他看來，中國現代文學史和當代文學史，沒有人能超過他的了。夏誌清教授說“《無名書》是毛澤東時代單一作家完成的最輝煌的作品”，更有學者說這是新文學誕生以來最偉大的小說，也有說他的《無名書》可與但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》媲美……如果真是這樣，那麼他的作品看不下去是有道理了，因為我現在也還看不懂《浮士德》。
曆史自會評說。不過有一點可以肯定，和他同時代的作家相比，他不拿國家一分錢，不管在什麼時代和環境裏，他都堅持寫作，包括他曾在杭州的尼姑庵裏苦行寫作，1949年到1982年，他也曾在杭州坐牢和下放勞動，但都不放棄寫作——從這一點上來說，無名氏比起那些體製內的作家要獨立多了。據說他寫《無名書》用了十五年的時間，其書稿也曾被抄家抄去過，但後來竟然奇跡般地被發還回來了。他當時曾經懇求來抄家的人，不要把那些“廢紙”拿走，因為他是要用來發煤球爐子的。這些“廢紙”就是他數十年如一日寫作的心血，然後又是不間斷地偷偷寄給香港的兄長，據說曾經用過十幾個不同的地址。如是這般，他的二百六十萬字的《無名書》才得以陸續出版。
直到1981年，他被浙江省文史館聘為館員，每月工資六十元，但他還是不願無功受祿。因為其兄弟等在港台等，他自然也成了統戰對象，當有關方麵負責人找他談話時，他有過六點意見，第一他堅信自由創作；第二他認為過去並未且從未犯過錯誤；第三他不想做國家幹部；第四他也不想拿政府的錢……
所以無論從哪方麵來看，無名氏都是一個奇人。1949年後他自己沒有經濟收入，但是他不願為五鬥米折腰，有教幼兒園的妻子時，他用妻子的工資，然後他就靠海外兄弟的接濟，雖然我們無法知道他的生活境況，但從他留下的文字中，家裏僅一桌一凳一煤球爐子來看，生活還是如當時的普通居民般清貧的，但是在清貧的生活中，他保持著清潔的精神。
倒是後來，在他海外拿的稿費越來越多時，他的精神可能起了質的變化。至少他對錢的態度，發生了質的變化。
無名氏去世後，人們對這位一生都在戀愛的作家褒貶不一，包括他的好朋友也說他人生有三大悲劇的因子，一是好名，二是好利，三是好色，這似乎講得都有道理，包括他為稿費的事情，後來都跟兄長反目；而針對龍應台等人對他作品的不佳評論他更是跳暴如雷。但是你仔細想想，我們普通的凡人能逃脫好名好利和好色這三項嗎，而詩人作家更是在名利場中滾打的人，又豈能免乎？至少無名氏身上，他對名和利，對色的追求從來就沒有放棄和掩飾過，當然，他的大半生都是落魄的，一代情聖的晚年有過幸福但也有過悲哀，隻是他還沒有來得及考慮自己的後事，就突然離世了。在他生命的最後幾天，他還在忙於跟各劇組聯係，洽談影視改編等事。其實早在幾十年前，他的《北極風情畫》和《塔裏的女人》都被搬上過銀幕，隻是現在很難找到這些片子了，或許以後會在碟市上找到DVD的版本。
詩人一生都在戀愛，換句話說，可能詩人一生都沒有長大，他的一生都是青春期——這是我對無名氏的最直觀的印象。至於他的作品，既是他本人的羅曼史，又是人類羅曼史的一個章節吧。至於說人一寬臉就變，忍得住寂寞又忍不住榮華，在什麼地方說什麼話，或者說說話不算數，這大概也都是文人的毛病吧。環境寬鬆了，也就不當一回事情了；如果什麼都拔高來看，那麼無名氏蓋棺也未必能安耽的。
而且一生都在戀愛，跟一生都在創作，其中肯定有著必然的關係。好多評論者說，中國作家的成名作一般也都是初女作，一般作家過了三十歲之後就難出好作品了，且不要說到六七十歲還創作長篇小說的，評論者也說到了體製等問題，但是我想，這跟一個作家體內荷爾蒙是否有關呢？一生都在戀愛，說明其荷爾蒙的活躍和蓬勃，反之隻靠寫寫回憶錄和工作報告那是不需要激情的。創作是需要欲望的需要動力的，戀愛就是其中的一大動力。所以一生都在戀愛的人，也等於說一生都在創作，無名氏就是這樣一個作家，這樣一個男人。
在漢奸悖時的當口，張愛玲嫁給一個地地道道的漢奸；在資本主義的國度，她嫁給了一個曾經的共產主義信徒。實際上，她的兩次婚姻，都隻是嫁給了兩個文人，而且漢奸在任何時代都是不恥於人類的，至於說信仰之類的，於人家老外可能並不是終身製的。所以我的結論是：文人不可靠，一個女文人嫁一個男文人，尤為不可靠；而老男人則更不可靠，雖然老男人很可愛，但是你得準備好，他會隨時抽身而去。