張愛玲的《色·戒》講的是這麼一個故事——
一個叫王佳芝的女子費盡工夫,獲得了易先生的信任,他們在麻將桌上眉來眼去的,終於將男人引入了一家珠寶店,預備在那裏由同伴來執行暗殺的任務。在王小姐佯挑戒指的時候,她突然發現自己竟然愛上眼前的這個男人了,於是她動了救他之心,一聲“快走!”使易先生脫離了險境,最後王小姐和她的同伴皆因這次任務的失敗而丟了性命,因為易先生並不因為王小姐救了他的命而動任何惻隱之心。
然而王小姐卻並不後悔,她覺得易先生這樣的男人才是值得愛的。
這是一個女間諜行刺的故事。
有人說,小說中的易先生有著胡蘭成的影子。
因為李安拍了這個電影,也有所謂情色的鏡頭,一時又成為話題,張愛玲熱似乎又重新升溫。
張愛玲一生嫁了兩個男人,第一次嫁給大她13歲的胡蘭成,時年她24歲;第二次嫁給一個美國人叫賴雅的,大她29歲,時年她36歲。兩次婚姻皆經營得不甚成功。第一次是嫁了個不該嫁的人,第二次呢,老天又偏偏不長眼睛。
胡蘭成是有名的漢奸文人,這已經早有定論。這個定論意味著他在政治上是不行的,雖然他在文字上是有才華的,但在中國,政治要高於一切,或者說民族是高於一切的。在中國你什麼都可以做,但是不能做漢奸,漢奸就是不恥於人類的狗屎。在中國,在日偽時期,凡那些有名的文化漢奸,在文才上倒都是一流乃至超一流的,但在骨氣上,在對時局的判斷和抉擇上為何逆曆史潮流而動,這倒是個研究的課題,而這個胡蘭成,不僅是個漢奸,而且還是個花花公子,與張愛玲戀愛時,他屬於婚外戀,後來他與妻子離婚,妻子明智地把位子讓給了張愛玲。當時他們的結婚僅一張婚紙而已,張愛玲寫下了“簽訂終身,結為夫婦”八個字,胡蘭成添上了“願使歲月靜好,現世安穩。”而事實上,歲月無靜好,現世不安穩,漢奸文人很快就東躲西閃的,兩人分手之後,張愛玲還在等待還在尋找,但是她終於發現胡蘭成處處留情,情人不止一個,於是這段婚姻便在戰亂中就結束了。後來,張愛玲不願再提胡這個名字,這是一塊傷疤,傷到最深處。
生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。張愛玲在17歲時就寫出了這樣的句子,但是她要等到十年之後,才看清楚虱子到底是長什麼樣子的。1949年之後的上海,張愛玲大概屬於靜觀其變,但她還是明智地選擇了離開,因為那是一個辭舊迎新的時代,張愛玲無疑是屬於舊上海的。
1952年,張愛玲去香港,1955年她選擇美國去討生活了,在那裏她沒有看到虱子,卻遇到了一個後來改變了她生活軌跡的美國老人,地點是在美國的新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營。
張愛玲剛去美國不久,生活無著落,當時美國沒有張的粉絲,人家老外一點也不知或不認張的名氣,就就像後來陳衝們剛開始洋插隊時的心理落差是一樣的,張雖然沒有去洗盤子,但一開始,包括後麵結婚之後的生活,都是居無定所,連公寓房子都租不起。好在那裏還有文藝營,這相當於我們中國的“創作之家”或“創作基地”,我們雖然有作家協會,也掛了不少的牌子,但是否真能資助需要資助的作家,這話似乎還很難說。經過朋友的幫助,張愛玲在1956年2月13日向該文藝營遞交了申請表,她的申請書是這樣寫的——除了寫作所得之外,我別無其他收入來源。目前的經濟壓力逼使我向文藝營請免棲身,俾能讓我完成已經動手在寫的小說。我不揣冒昧,要求從3月13日到6月30日期間允許我居住在文藝營,希望在冬季結束的5月15日之前繼續留在貴營。
一個月之後,張愛玲如願地住進了該文藝營,這個文藝營已經創辦半個世紀了,相當於一個文藝沙龍,免費為作家提供食宿,每個作家都有自己的工作室和私人空間,文藝營每天都有酒會,也為作家們的交流提供機會。對於張愛玲這樣高傲的人來說,這雖然無疑於寄人籬下,但在當時,卻是她最好的選擇了,而且更為重要的是,她在這裏遇到了改變她後半生命運的美國人賴雅——這張臉好像寫得很好的第一章,使人想看下去——張愛玲後來如此說。
一個是小說家,一個是劇作家,他們都很清楚那樣一種相遇會是什麼結果,當兩個陌生人的兩隻酒杯相碰之時,兩個人也許都已經預知將會發生一些什麼,但是我們仍然有必要簡單地介紹一下這個叫賴雅的美國人。從今天以及當時的角度來看,這是一個二流的劇作家,雖然是布萊希特等超一流作家的朋友,但他更多的是替一流作家們寫初稿。他在認識張愛玲之前,享盡榮華富貴,有錢就揮霍,可以說是典型的美國人,他還有過一次婚史,有一個女兒,妻子曾經是著名的女權主義者。他在和張愛玲相遇時,年紀已經65歲了,窮得連自己的家都沒有,有錢時就住公寓房,沒錢時就到處漂泊住文藝營等免費的居所,隻是他當時看上去還比較健康,幾個月後張愛玲懷孕的事實也可以證明他很健康,然而他可能向張愛玲隱瞞了一個事實,即他曾經小中風過,不過很快就好了——這樣一種“隱瞞”,是後來張迷們,包括張的研究者們所不能容忍的。是的,我們在感情上似乎不願接受一個中國的超一流作家,且在她風華正好的年齡裏嫁給了一個大她29歲的美國人,關鍵是這個美國人還沒有錢,比張愛玲還要沒有錢,他在當時曾經信仰過共產主義的理論,要知道美國是一個資本主義為主旋律的國家,所以賴雅在美國,可以說是一個另類。