畢竟是參加母校的慶典，老婆把我弄得很整潔，T恤衫西式短褲加皮涼鞋，讓我覺得不是我自已。穿慣了拖鞋的腳回到久違的皮鞋裏，一時難以適應，才走了十來步就被鞋擠疼了。隻好放棄步行的打算，花一塊錢上了公共汽車。車從家電大廈門口過，我一眼就瞟見隻有兩輛三輪車在那裏排隊，如果我此時將車踩來，能排第三位，也就是說，今天至少能送上一趟貨。這麼好的機會浪費掉，真是可惜了。
老遠就看見母校門口彩旗招展，一派節日景象。學校大門早已麵目一新，過去的鐵柵門已被巍峨壯觀的牌樓所代替。百餘人的儀仗隊分列大門兩側，花束飛舞，鼓樂震天，這場麵是太熱烈了，弄得我有點不好意思往裏進。我在門外徘徊了好一陣。我看到了許多既熟悉又陌生的麵孔，我沒有跟那些麵孔打招呼，我不能擔保它們還能認出我來。我始終有一種局外人的感覺。這種喜慶，這種風光，確實跟我關係不大。我不聲不響地夾在人群中湧進門內。年輕的校友們揮舞鮮花衝著我喊，歡迎歡迎，熱烈歡迎！我的臉不禁一熱，覺得自已是個混進來的冒牌貨。
一進門就看見右側的宣傳欄裏貼著一溜紅榜，上書校友捐資助教光榮榜。這才曉得改了一個叫法，不叫禮金了。這一改就顯得有文化了，而且名正言順。名單是以捐款多少為序，這也天經地義。捐得最多的是八萬元，名字很熟，卻不知是何方人士。第二名是市裏的一個副書記，捐三萬六。不知道他們哪來那麼多的錢，一部分人真的是先富起來了。在密密麻麻的名字中我看到了魏超，他捐了一千塊。
瀏覽到最後，吳朝陽三個字從紙上跳了起來，嚇得我心頭一顫。我十分意外，沒料到魏胖子說到做到，真的替我墊付了100元錢。像合並同類項似的，捐100元的人全被抄寫在榜末，人數還不少，這讓我心裏踏實了許多。但是我還是有一點小意見，錢數相同則應以姓氏筆畫為序，不應當將我列為最後一名，像是一種是有意的貶低。寫榜者也許想起了，吳朝陽就是當年那個與童衛紅事件有染的人。
吳朝陽三個字弄得我很不自在，回頭一看，觀榜的人圍了好幾層，指指點點的興奮不已。這麼多人居然沒有一個我認識的，換句話說，沒有一個人認識我。這很好，這樣我就不是吳朝陽了。
光榮榜沒有使我領略到光榮，我就離開了它，跟著一群人隨波逐流地往禮堂方向走。這時魏超突然鑽出來，一把握住我的手，朝陽你來了？
我就怔住了，一時說不出話來。我有一種被當場擒獲的感覺。
魏超手裏捏著一疊資料，一副重任在肩的神態。朝陽嗬，看過光榮榜，有什麼感想？
我想想說，如今的人，錢真多。
魏超壓低嗓門，你以為，捐的都是自已的錢麼？有的是拉的讚助，有的是當官的從財政局撥過來的，都記在個人名下了。像我的1000元錢，才是真正從自已腰包裏掏出來的血汗錢呢！
我不由得籲了一口氣，原來如此。心裏頓時輕鬆了許多。我從褲口袋裏掏出老婆為我籌集的100元錢，遞給魏超說，謝謝你替我墊了錢。
魏超推開我的手，這麼急幹什麼？
我說，反正要還的。
魏超說，算了算了，這點錢對我不算什麼，對你可能起點作用，就算我打牌輸給你了。
我的臉就不可控製地板結起來了，你是想讓我感恩，還是要我留下一個心理負擔？
魏超一愣，隻好接過錢，笑著說，朝陽嗬，不是我說你，你也太敏感、太認真了。
我說，我就是這麼個人。
好，有個性，我能夠體諒你的心情，也能理解你的難處。魏胖子拍拍我的肩，從資料中抽出一份給我。這是58班全體同學的通訊錄，才印出來的，花了我幾天幾夜的工夫呢！
我懵懂了片刻才想起58班與自已的關係。十七年前，我是這個班的一員。我迅速地默讀了一遍同學通訊錄，裏頭有許多顯赫的職務職稱以及學曆學位，給我一種望塵莫及的感覺。卻沒有童衛紅的名字。我張口欲說少錄了一人，猛然想起，童衛紅在無法通訊的地方，這才緘了口。不過童衛紅有沒有來母校參加慶典，很難說，也許她的靈魂正在校園裏飛來飛去。
魏超交待我趕快去大禮堂，因為慶祝大會已經開始，還囑咐我下午1時到運動場東端的大樟樹下集合，全班同學合影留念。臨走又說，據他所知，今天來賓太多，食堂桌椅太少，準備開流水席，去遲了隻怕到時碗都搶不到手呢！
我趕到大禮堂時不但座位上坐滿了人，過道上也站滿了人。我避開幾個似曾相識的麵孔，站到一個角落裏。一個市領導正在發表熱情洋溢的講話，我踮起腳，從兩個腦袋之間往主席台望過去。坐在市領導身旁的那個女校長，就是我過去的班主任，她老了，但老得有風度，老得有師道尊嚴，臉上呢，仍是十七年前那種一成不變的微笑。她似乎發現了我，她的目光筆直地射來，像一根手指直接戳到我臉上。我趕緊放下腳跟，躲到一個腦勺後。禮堂裏沒有空調，隻有幾杆吊扇懸在高高的天花板上，無濟於事地旋轉著，校友們幾乎人手一把扇子或書本，不停地扇著風。這讓我竊喜，他們顯然不如我這體力勞動者耐熱。
但我的竊喜轉瞬即逝。我聽到前麵有人議論吳朝陽。男聲說，沒看到吳朝陽吧？女聲莫明其妙，哪個吳朝陽？男聲說，就是當年與童衛紅一起失足落水的吳朝陽嗬，童衛紅淹死了，他僥幸撿回來一條命。女聲說，哦，記起來了，聽王英傑說，在街上見過他踩三輪車呢。男聲說，是呀，他的情況聽說很不好，夫妻雙雙下崗了，這次參加校慶的100元禮金，聽說還是魏胖子替他墊付的呢。
我聽不下去了，因為我很氣憤。我踮起腳想見見那兩個多嘴的家夥，但他們隻將後腦對著我，不給我麵子。我的臉上有螞蟻爬。他們可以議論我，但沒有讓我聽到的權利。一氣之下，我就退出了會場，在校園裏遊蕩。遊蕩了一陣子，想起魏超的話，看看十一點過了，就徑直去了食堂。
流水席已經開始了，這讓我欣喜。我敏捷地鑽入尚不太密集的人群，順利地拿到了一隻飯碗。同桌的食客全不認識，這使得我放開了手腳。我對那缽醇香撲鼻的紅燒肉情有獨鍾，筷子頻頻光顧。母校因此而變得十分親切，我好久沒有吃過這麼香、這麼甜、這麼肥膩可口的紅燒肉了。可惜兒子不在，否則他會吃多少肉長多少肉，他那正在生長的身體是多麼需要油水的滋養嗬。
肉足飯飽之後，我打著飽嗝在校園裏徜徉。若不參加校慶，省下100元錢，可以吃至少十頓紅燒肉。但這是不可能的，俗話說好鋼要用在刀刃上，紅燒肉顯然不是我家的刀刃，所以我仍有理由為這頓紅燒肉感到滿足。我決定不再埋怨母校的邀請。母校可以忘記，但這頓紅燒肉在一個相當長的曆史時期裏我是不會忘記的了。我會經常想念它。
我早早地來到運動場邊的古樟樹下。樹下空無一人，於是我坐在蔭涼處開始打盹。隱隱約約的童衛紅就來找我了。童衛紅說，吳朝陽你的吃相實在不雅呢！我說衛紅你莫見笑，人要解饞，顧得了臉皮就顧不了肚皮。我問她，你也是來參加校慶的麼？童衛紅神色黯然，校慶哪有我的份？我的名字早就一筆勾銷了。我安慰她說，不要緊，同學們還是記得你的，剛才我還聽人提到你的名字呢。童衛紅說，他們隻記得我的死。我說，死得讓人忘不掉，那也不錯嘛，人反正有一死的，何況死了還能到別人夢裏去周遊。童衛紅說，可好死也不如賴活。我抓住她冰涼的手握了握說，我如今就是賴活呢，有時我真是不想賴活下去了。童衛紅忽然慌張地把手抽走，好了，不跟你閑扯了，同學們來了。
我睜眼一看，昔日的同窗三三兩兩地過來了。都很麵熟，但都叫不出或叫不全名字。最先過來的人跟我點頭致意，然後他們互相握手寒暄。顯然他們也叫不出我的名字，十七年的間隔對記憶畢竟是一個重大的考驗。這樣很好，我不必處處小心應付。他們無意中就像我所希望的那樣把我冷落了。夾在愈來愈多的同學中，我好像誰都認識，又好像誰都不認識。沒人跟我敘舊寒暄，我是一個多餘的存在。我隻好這裏聽聽，那裏站站，以顯示我既不另類，也非冒牌，我是和他們一起的。我不怕多餘，但怕顯得多餘，正如我不怕冷落，卻不想讓別人看出我被冷落一樣。
由於大忙人魏超的出現，氣氛陡然熱烈起來。他脖子上掛著一台照相機，忙不迭地跟人熱情握手，還忙裏偷閑地衝我點了點頭。接著重要人物登場，前任班主任現任校長姍姍而來，頻頻揮手，神采奕奕得像個國家領導人。老同學們就一擁而上，眾星捧月般圍簇在周圍，人人像年輕了二十歲，摩肩接踵，爭相發言，讚美紅燭精神，歌頌師生情誼，弄得女校長淚光閃閃難以自持。我站在人圈外，孤立而愈發顯眼，便被過去的班主任所察覺，瘦長的指頭指定了我：你是——？我感到自已在萎縮下去，謙卑而羞慚地說，我是吳朝陽。哦，是吳朝陽，吳朝陽，好名字嗬。她竟然沒有認出我來，令我如蒙大赦。