稱呼
一九九六年的夏天，市文聯的桑塔納轎車把我和我簡單的行李送到了岩板坡鄉。一下車，就有人抓住我的手叫了一聲陶書記。我怔了一下，弄清人家確實是叫我，才匆忙應了一聲。對這樣的稱呼我顯然還不太適應，聲音不僅拘謹而且發虛，聽上去是個冒牌似的。其實，我是以作家的身份，響應上麵的號召，到鄉下來體驗生活的，掛不掛職倒無所謂，但組織部門很講究這個，按照我在本單位的級別，相應地安排了鄉黨委副書記的職務，並且還發了紅頭文件。如此一來，我不想陶書記也得陶書記了。
這天正好開鄉幹部會，於是，我作為岩板坡鄉的第五位副書記，被鄉黨委書記餘亦富介紹給了全體幹部。聽說我是個作家，好多眼睛裏都有新奇的目光。歡迎的掌聲過後，我誠懇而謙恭地講了幾句話。我說，我是來向農村的廣大幹部群眾學習的，我希望與他們打成一片，體驗他們的喜怒哀樂，獲取作家所匱乏的藝術養料，從而創作出無愧於時代的作品來。所以，我要拜在座的各位為師，並希望與他們相處融洽。
講完話，我就發現那些新奇的目光裏有了一種不以為然的神情。我有些不自在，難道自己說錯什麼了？
散會時，矮矮墩墩的副鄉長陳一安握握我的手：“陶書記，恭喜你呀！”
我不解：“恭喜什麼？”
陳一安笑道：“恭喜你進步有望呀！凡組織部派下來掛職的，一回去都會升職。”
我忙搖頭：“我不是那種掛職鍛煉，我隻是為搞創作來深入生活的。”
“城裏生活那麼精彩，還用得著到鄉下來深入？”陳一安硬是不信。
我隻好解釋說，我是在農村長大的，對鄉下感興趣，而且主要寫農村題材的小說，但畢竟離開農村多年了，對現在的農村生活了解有限，所以才特地到鄉下來掛職。
陳一安說：“‘緊跟組織部，年年有進步’。深入生活是深入生活，你晉級也是一定的。不信我們打賭。掛完職，你要是升了職，請我到市裏的金座賓館吃一頓，要是沒升，我請你。”
我便笑道：“這頓飯你隻怕請得成。”
“咱們一言為定，到時可不許反悔喲，陶書記！”
“行！”我爽快地答應了。
這時我發現，我對“陶書記”的不適應感正在悄然消失。我想起一句俗語，到什麼山裏唱什麼歌。
午宴
中午，餘書記在鄉政府食堂設宴，說是為我接風。我心裏有些受用，又有些不安。當知道此舉同時為款待前任書記，並不是專為我設，心裏才安靜了一些。食堂十分簡陋，桌子油膩膩的，凳子都連在一起。穿過食堂進了一道小門，不由吃了一驚：原來裏麵是一個包廂，空調、卡拉OK、紅木桌椅一應俱全，其豪華度一點也不亞於城裏的賓館。
就座之後，我就遇到了尷尬事。鄉政府楊會計撕開一條煙，每人一盒地分發。下鄉之前妻子給我打過預防針，說如今縣鄉兩級的宴客禮節，都是落座就要發一盒煙的，千萬不要書呆子氣，因為自已不吸就推辭，顯得你清高，弄得大家都不自在。能不能與大家打成一片，最重要的是入鄉隨俗，入鄉隨俗啊。妻子的叮囑言猶在耳，當那盒煙遞過來時，我還是本能地將它推開了。並連連擺手，說我不抽的我不抽的。但楊會計不由分說，強有力地重新把它塞入我手中。我很不適應這種情況，就漲紅了臉，手在空中尷尬地懸了片刻，才不知所措地將那盒煙擱在碗邊。那是一盒“芙蓉後”，煙盒相當精致，在市麵上賣十多元一盒。我悄悄瞟瞟別人，抽煙的，很隨意地撕開煙盒享用起來，不抽的，則若無其事地將煙塞進了口袋。隻有我一人還讓那盒煙躺在桌上。我如坐針氈，把煙收起來吧，不好意思；不收起來吧，又不是那麼回事，而且那煙擺在那裏很刺眼。為難之時，陳一安幫我解了圍，他在遞給我餐巾紙的同時，很自然地拿起煙塞進了我的口袋。
我籲了一口氣，但擺在麵前的酒杯令我緊張。楊會計又是不由分說地給我斟了一滿杯酒。白酒我是不沾一滴的，但初來乍到，不表示表示恐怕不行。餘書記端起杯子：“來，今天一為老書記洗塵，二為陶書記接風，幹！”眾人都豪爽地一飲而盡，隻有我勉為其難地抿了一口。立即被楊會計發覺，大叫：“不行不行，這是你在岩板坡的第一杯酒，不幹不行！”無奈，我隻好幹了。頓時一條火龍竄入了肚中。頭立時就有些暈了。人家敬了我，我當然也應回敬一杯的，何況是頭一回見麵。於是我也站起來敬酒，說了一些借花獻佛請多關照之類的話。我不要求一飲而盡，請大家隨意。可是大家不隨意，非要幹了不可。他們說，哪有敬半杯酒的？要麼一杯，要麼你別敬！他們還說：“能喝三兩喝半斤，這樣的幹部要提升；能喝一斤喝八兩，這樣的幹部要培養。陶書記，看來你還得培養培養！”又說：“醉與不醉是水平問題，喝與不喝是立場問題！”事關立場，隻好將一杯酒吞下去。我滿麵通紅，渾身燥熱，開始騰雲駕霧。桌上的人輪流向我敬酒，我一個都辭不掉。不知他們哪來那麼多話說，而且那些話都讓你無言以對，隻有把酒喝下去。漸漸地我就聽不清他們的話了。我頭大如鬥，意識模糊，也不知自已失態沒有。
後來，朦朦朧朧地感覺是陳一安扶我離開桌子，回到房裏，並把我放到床鋪上。他一邊幫我脫鞋一邊大聲說：“陶書記，沒關係的，睡一覺就好。酒量都是醉大的。你不是要體驗生活麼？這也是體驗生活嘛！”
聽完他這句話，我就什麼也不知道了。
卡拉OK
我居然睡了一下午。
一覺醒來，太陽已落到山後。洗把臉，走到院子裏，便被陳一安叫住：“陶書記，幫我陪陪客去。”
我急忙推辭：“中午那頓喝得，現在腦殼還疼！沾不得酒了。”
陳一安說：“不沾就不沾，客你還得幫我陪。陪客也是工作，而且是很重要的工作。你去了，是給我麵子，也是對我工作的支持。縣國土局來了一個股長，鄉國土站歸我分管，可不敢得罪。放心，我會保護你。上桌後任憑別人千呼萬勸，你不端杯子就是。酒桌上有個規矩，要麼一口不沾，要麼來者不拒。”說著，輕輕推著我的背往前走，又說，“像你這樣不喝酒的書記，還真少見呢！”
隻好從命，隨陳一安去了集市上的回春餐館。進門一看，李副書記、張副鄉長、楊會計以及鄉國土站黃站長都在，眾星捧月似的，圍簇著縣裏來的朱股長。朱股長是個半老徐娘，身體肥碩，麵龐寬闊，聽人介紹我時，厚眼皮抬了抬，點了點下巴，其派頭不亞於一個縣長。剛坐下，黃站長便開始發煙。這回我沒有推辭，接過煙，稍稍猶豫了一下，急促地塞進口袋裏。瞟一眼陳一安，見他臉上有讚許的微笑。
斟酒時，陳一安果然采取了保護我的措施，說了一番我中午如何如何，把我麵前的酒杯撤了。朱股長似有不快，說：“市裏的幹部就這個水平呀？”我沒理她，要了一瓶椰奶。這一來氣氛有些不對，陳一安趕緊笑道：“我講個小故事給大家助興。有個老倌子，趕著馬車到鄉裏送糧，送完糧把馬拴在路邊，自已上茅房去了。屙完屎尿出來一看，那馬正在田裏吃禾苗呢！老倌子氣得，操起鞭子就抽，邊抽邊罵，‘狗日的畜生，走到哪吃到哪，你以為你是國家幹部呀？！’今日在座的都是國家幹部，隻管放開肚皮吃！”眾人都笑起來，互相熱烈地敬酒，酒杯吸的嗤嗤響，然後把筷子一齊伸向水魚缽子裏。朱股長兢兢業業地對付一隻水魚殼，嘴角沾了些湯水，抽空感歎道：“如今的國家幹部，就剩下這麼點優越性了呢！”
大家的嘴巴十分忙碌，除了吃就是不停地說，隻有我閑著，顯得有點與眾不同。我知道這不太好，應該與大家打成一片，但不知說什麼好。桌上人除了那位朱股長，待我都十分客氣，可是這客氣正好說明我沒有融入其中。我心裏隱隱不安，欲扭轉這種局麵，卻又想不出什麼法子。幸好朱股長品出那瓶酒不太地道，有冒牌之嫌，敬酒的程序大大縮減，大家轉而把主要精力用來對付飯菜，沒多久，桌上就隻留下殘湯剩菜了。
朱股長放下筷子，打了個嗝。陳一安說：“聽說朱股長的卡拉非常OK，是不是讓我們基層幹部也欣賞欣賞呀？”朱股長笑得嘴巴一扯，臉驀然一寬：“我那是業餘水平，談不上欣賞的。你們鄉下也有卡拉OK麼？”陳一安說：“這就是朱股長您官僚了，如今改革開放的春風已經吹遍了祖國的每一個角落，城裏有的，鄉下也基本上有。走，上樓去，叫老板把卡拉OK機打開！”
大家便簇擁朱股長上樓。樓上真的是一個卡拉OK廳。朱股長也不客氣，開口就點了一首《小背簍》，拿過麥克風就唱。聽第一句，我心裏就一麻。她不僅是個不男不女的糙嗓子，而且幾乎每一句都要跑調。她自已還挺投入，挺得意，搖頭晃腦地。大家的聽覺神經都忍受著她的折磨，可等她一曲唱完，都熱烈鼓掌，似乎剛才唱歌的是宋祖英。我心裏十分別扭，出於禮貌，也不得不拍了幾下。陳一安請我也卡拉一曲，說要見識一下市級水平，我以嗓子疼為由宛然謝絕了。我本也是喜歡唱一唱卡拉OK的，但此時此刻我了無興趣。卡拉OK這東西，無論用來糟蹋音樂還是糟蹋聽眾，都是再好不過的了。接下來李副書記、張副鄉長輪流上場一展歌喉，我在一旁默默地坐著。大約過了半小時，見他們還沒有結束的意思，而我實在不堪忍受，就毅然告辭了。
走出餐館，暮色已經降臨，遠處的山成了一幅幅剪紙作品。朱股長的卡拉OK聲從樓上飄下來，回蕩在空寂的山穀間，顯得十分怪異。
這頓飯，真正的收獲是陳一安說的那個小故事，回到屋裏我就把它記在小本子上。它有點意思。
寂寞
衝完澡，走出寄居的小平房，我站在鄉政府院子裏。夜色靜謐，星星無聲地眨著眼睛，樟樹的影子覆蓋在我身上，陰涼的地氣一陣陣地掠過我的身體。真是心曠神怡嗬。鄉下到底是鄉下，空氣如此新鮮，如此涼爽，此地距城市不過三十公裏之遙，居然有這麼大的差別。我在樹影裏踱著步，愜意地作著深呼吸。對麵是鄉幹部宿舍樓，四層，卻隻有兩三個窗戶亮著燈。整個院落靜悄悄的，隻有數隻蟲子在草叢裏不甘寂寞地鳴叫。一個黑色人影，慢慢地浮過來。定睛一瞧，又是陳一安。
陳一安見了我，有些詫異：“陶書記，你沒回家呀？”
我說：“今天才來，回什麼家呀！”
陳一安說：“回家睡呀。隔壁市機械廠早晚都有班車去市裏，很方便的。你何必在這裏享受寂寞呢？連餘老板、苗鄉長他們，都天天回城裏過夜，第二天一早來上班。”
難怪鄉政府院子這麼安靜。我問：“他們的家都安在城裏麼？”
“對呀，餘老板在城郊修了一棟三層樓房，苗鄉長、李書記他們呢也都在城裏買了商品房。晚上在這裏你是看不到他們的影子的。”
我說：“嘖嘖，他們經濟實力很強呀！你怎麼沒去城裏築個巢？”
陳一安說：“我哪有那個本事？一套商品房十幾萬，把老婆孩子賣掉也湊不齊這筆錢。”
我想想說：“不過，住在城裏，上下班到底還是不方便。”
“有什麼不方便的，鄉裏有台桑塔納，還是豪華型的，一把手隨要隨到。再說，誰也沒想在這裏幹一輩子。”
我立即敏感到什麼，問：“餘書記人還好吧？”
陳一安反問：“你的印象呢？”
我說：“他挺像個領導的。”
陳一安笑了：“你的感覺很敏銳。應該說，挺像個處級領導。他享受處級待遇呢。市裏不是有個文件麼，工農業產值超億元的鄉鎮，一把手就可以享受副處級待遇。”
“難怪。”我說，“那岩板坡經濟狀況不錯呀！”
“看起來是不錯，隻是工資都不能按時發……你多呆一段時間就了解情況了的。我說多了不好。”陳一安頓一頓，撥轉話頭，“哎，陶書記，我找幾個人打跑符子牌去吧。”
我搖搖頭說不會。陳一安就說，酒也不會喝，牌也不會打，陶書記你不好開展工作呢。我說是呀，我也感到有點為難呢。陳一安笑道，沒關係，在幹中學，學中幹嘛，你是作家，還怕學不會？學會了，對你寫小說也有好處。說完，就告辭找人打牌去了。
院落裏愈發寂靜了。微風從山穀裏吹來，頭頂的樹葉沙沙作響，蟲子們反而停止了鳴叫。舉目遠眺，黑蒙蒙的夜色裏，一條公路隱隱約約地伸向遠處的城市。我無所適從，便回房裏，拿起一本書來看。可是看不進，寂寞不請自來，就像無所不在的空氣一樣，把我籠罩住了。