下村
終於要下村了。不下村，是不能叫作下鄉體驗生活的。餘亦富曾征求我的意見，要不要固定一個聯係的村，跟其他鄉幹部一樣。我說不用，隨時隨地跟某個鄉幹部下去最好，這樣比較機動靈活。我想盡量多跑些地方，多掌握些情況。況且我還有一些創作活動，不可能天天在鄉下，固定了難免受到製約。
出鄉政府大院，往右五十米，是一個三岔路口，也是集市的中心。路口的“好望角食品店”是鄉企業辦雷主任的妻子開的。早餐後，鄉幹部們都喜歡聚在食品店門口聊天，交流各自聽來的新聞。聊到九點多快十點了，就各自叫一輛三輪或者吉普或者摩托，拖一路黃塵往各自包幹的村而去。租車費有的付現錢，有的則是在車主的小本子上簽個名，年終時找鄉政府結賬。付錢還是簽字，由所任職務的重要性而定。據說每年鄉幹部下鄉的租車費相當可觀，可觀到鄉政府實在難以承受，隻好作了規定，一律不予報銷。但鄉幹部們照租不誤，隻是那車票另想辦法報賬。一般說來他們都有辦法，因為都分管著某個部門。即使鄉裏報不了，拿到村裏去，村裏也是要認這個賬的。
這日聊天聊得差不多了，幾個鄉幹部同時熱情地邀我下村去。我答應了周書記，因為周是位親切隨和的女同誌。周書記是紀檢書記，有人叫她大姐，有人叫她書記，根據個人喜好而定。她揮揮手招來一輛三輪車。上車後我要付車費，她把我的手打開了：“要你付，那還像話？你別管。”我以為她會簽字，但車主沒有拿出本子來，待我們一坐穩，一踩油門，三輪車突突突徑直往玉皇村而去。
像所有鄉下的機動車一樣，三輪車全身抖得咣當作響，劇烈的顛簸不時讓屁股彈離座位。但這一點也沒影響我的興致。暖風攜帶著泥土和新鮮牛糞的氣息撲麵而來，明亮的陽光在綠色的禾葉上閃耀。我大口地呼吸著曾經十分熟悉的氣息，心中興奮不已。
到玉皇村不過三公裏地，三輪車跑了不到十分鍾就到了。村長（村長是習慣性稱呼，正規的叫法是村主任）孟菊清站在村委會門口，三輪剛停，他就搶先付了車錢，笑道：“周書記你們來得好巧，剛摘了一桶桃子在屋裏，還沒來得及嚐味呢！”周書記說：“還是陶書記有口福，一來就嚐鮮。以後呀，回回來我都邀陶書記！”說著就把我介紹給幾位村幹部。孟菊清連連點頭：“聽說了，陶書記是個寫書的，以後把我們也寫進去吧！屋裏坐，鄉下沒什麼招待的，讓陶書記見笑了！”
進屋坐下後，孟菊清就每人扔一盒煙，白沙牌的，比鄉上發的煙剛好低一個檔次。我心裏雖然還是有些猶豫，但收煙的動作已十分自然。扔完煙，孟菊清就忙著削桃子。我說自已來吧，去拿他手中的刀，他卻不肯，有力地將我的手推開了。邊削邊說，支書跟著苗鄉長到江蘇張家港參觀學習去了，村裏是他在主持工作。他是個麵目黧黑的中年人，雙手十分粗糙，削好的桃子明顯不幹淨，我接過來，心裏直嘀咕，表麵上卻毫不猶豫地大口地吃。周書記詢問村裏近段的工作，孟菊清頭頭是道地作著彙報，我在一旁仔細地傾聽。當聽說他們為壯大村級經濟，新栽了四畝黃梔子時，我很感興趣地提出要去看看。
孟菊清帶我到了村委會屋後的山坡上。黃梔子是一種中藥材，我小時候在鄉下時，常常上山采野生黃梔子，曬幹了再賣給供銷社，賺點零用錢。新栽的樹苗剛剛回青，隻有小拇指粗，翠綠的小葉子在微風中輕輕飄揚，十分生動。孟菊清說，如果培養得好，三年後便可開花掛果，五年後便可產生效益。我蹲下身子，把鼻尖湊到樹葉上，深深地一吸，一縷辛冽的氣息直透肺腑。溫熱的地氣在身下蒸騰，無論是拂動的樹葉還是爬到腿上來的螞蟻，都讓人感到與大自然的密切聯係。而這種聯係又讓人更加深切地感到生命的真實。我站在山坡上發著呆，若不是孟菊清叫我，不知會呆到什麼時候。
回到屋裏，發覺午飯已經作好。方桌上擺著回鍋肉、燉雞、紅燒豬蹄三缽大菜，還有一碗皮蛋和一碟花生米。團支書抱來一箱啤酒，我趕緊聲明我是不喝酒的。孟菊清根本不聽，說陶書記你要是不喝就是看不起我們基層幹部。再說啤酒根本不能算酒，隻是飲料嘛，杯子也不用了，每人吹一瓶。說著一咧嘴，咬掉一隻瓶蓋，把那瓶酒豎在我麵前。其餘的人都自覺地抓了一瓶酒在手裏，周書記也不例外。大家互助碰了碰瓶子，便朝天喝了起來。這時我才發現那個吹字用得很妙，那舉瓶朝天的樣子恰似吹喇叭。孟菊清時不時替我夾菜，躲也躲不掉。除了周書記，他們的酒量都很大，“吹”酒的樣子很豪爽，一瓶啤酒吹不了幾回就沒了。而且在吹完一瓶酒前，那左手是抓著瓶頸一刻不鬆的。我隻有半瓶啤酒的量，再怎麼勸，也不多喝了。他們就說，喝這點酒，不知陶書記你的文章怎麼寫出來的，李白還鬥酒詩百篇呢！我說，能者多勞，你們能吹就多吹嘛。他們毫不客氣，很快都把自已吹得臉紅脖子粗，一個個都像紅蝦公。周書記也隻吹了半瓶，他們不說她，倒把我聯係上了，說，陶書記你不是個男的呢，跟周書記一樣呢。
吃完飯，桌子一抹，鋪上幾張報紙，就開始打跑符子。孟菊清拖我上桌，我忙說不會。孟菊清不信，說牌都不會打當什麼作家，是老婆管得太狠了，荷包裏沒貨吧？我解釋說真不會打，打撲克我還會一點，你們打，我在旁邊學吧。他們就把周書記請上桌，津津有味地玩了起來。周書記手氣好，幾把下來就贏了兩張“兵”，她還玩教兼顧，邊出牌邊向我介紹玩跑符子的規則。無奈我提不起興趣，看了一會就打起了瞌睡，於是坐到一旁，從包裏掏出一本外國小說來看。
太陽落到對麵山坳上的時候，收了牌局，孟菊清到公路上攔了一台吉普車，送我們回鄉政府。上車時我問：“周書記，每回下村都這樣嗎？”話一出口，便覺問得很不慎重，很不妥當。正後悔著，周書記不在意地說：“那也不一定，今天沒什麼具體事，主要是來問問情況。”
她頓了頓，又說：“幹農村工作，沒什麼巧，就是要紅的黑的都看得，葷的素的都來得，橫的豎的都幹得。要不，基層幹部不會服你，村民也不會聽你的話。”
我深深地點頭，信以為然。
任務
好久沒見到餘書記，聽說他一直在縣裏跑。這日他從桑塔納裏出來，向我招了一下手：“陶書記，聽說你跑了好幾個村了，辛苦了呀。有收獲吧？”
我連連點頭：“有收獲有收獲！”
餘書記想想說：“我們鄉的宣傳報道工作一直很薄弱，每年市報都上不了幾篇，省報更是一個空白。你有這方麵的長處，是不是請你把這方麵的工作抓起來？”
其實新聞報道並不是我這個搞文學創作的長處，但我還是很爽快地答應了：“行啊！”
餘書記隨即從他小巧的大哥大包裏掏出幾份材料給我。一份是他寫的《岩板坡農業產業化構想》，一份是茅家崗村花木生產情況，還有一份是鄉黨委如何抓教育的彙報。
當天，我就讓陳一安陪我去了一趟茅家崗，“吹”了半瓶啤酒，了解了一下花木生產情況。回到鄉裏，連夜寫了一篇報道。
第二天，我回到市裏，將報道給了報社裏的朋友，餘書記的文章則給了妻子。妻子在市委政策研究室辦的一份叫《政策研究》的刊物當編輯，有這個便利。
數天後，關於茅家崗花木生產的報道發表在市報第二版的《經濟生活》欄裏；半月後，餘書記的大作也在《政策研究》上刊載了。據我所知，許多縣鄉幹部都熱切希望在《政策研究》上發文章，展示才華，因為這是一本給領導看的刊物，若能給領導留下某種印象，說不定對仕途有良好的影響。所以，許多人又是送禮又是托人，千方百計想將自已的文字擠進這本刊物裏去。我想把這消息告訴餘書記，他一定會大為高興的。可是出乎我的意料，餘書記隻是平靜地點了點頭，眼角眉間沒有泄露一絲半點喜悅的痕跡，說：“好，很好，不過力度還不夠，還要加大力度。”
我有些佩服起餘書記來了。他雖然比我還小五歲，但顯然在政治上比我要成熟得多，是塊當官的料。他的話提醒我，還不是沾沾自喜的時候。還有省報的空白在等著我去填補。
任務尚未完成，我輩仍須努力嗬。
蘇支書
蘇家鋪村處於一片丘陵地帶，起起伏伏的坡崗上是一片片蓊鬱的油茶林。幢幢農家小樓坐落在油茶林的掩映之中。村委會是村子的中心，對麵是新落成的村小學，左麵是大米加工廠，右麵是村民開的一溜鋪麵，賣肉的、賣米粉的、賣百貨的等等。進出鋪子的人不多，我一下車，就都朝我望，很好奇。有人低聲說：“又來幹部了。”我朝四周看一圈，小學牆壁上的一條標語引起了我的興趣：“自已的孩子自已愛，自已的學校自已蓋。”我立即把它抄在我的小本子上。
我到蘇家鋪，是衝著村支書蘇大雷來的。
很多人向我說，蘇支書是個好支書，上任以來，村辦經濟紅紅火火，自已又廉潔奉公，深得村民信任。應該樹他一個典型。我想，如果眼見為實，就給他寫篇人物通訊。
我在村委會沒找到蘇支書，但副支書和婦女主任在。我一說明來意，他們就很熱情地介紹起蘇支書的事跡來。我邊問邊記，很快就記了半個本子。素材非常豐富，有些細節也十分生動。說得差不多了，他們又帶我去看了在蘇支書領導下建成的大米加工廠和村小學。至此，我已確信，蘇支書是個實打實的好支書。
采訪結束，蘇支書出現了。隔老遠，就向我伸出兩隻手來：“哎呀，陶書記你可是個稀客呀！來也不打個招呼，我在鄉裏聽說，趕緊回來了。”抓住我的手直搖。他的手粗糙有力，我被鉗得生疼，暗暗地忍著。我被他的熱情與爽朗感染了，也搖晃著他的手，好一陣寒暄。
重進村委會，蘇支書問給過陶書記煙沒有，副支書和我都連聲說給了。蘇支書這才坐下來和我扯談。他很謙虛，說到他的政績，醬色的臉憨憨的一笑，說：“人嘛，總要做點事的。”
扯著扯著就到了太陽當頂之時，便把我往飯桌上邀。桌上菜不多，分量卻是非常之足的，都是大魚大肉。少不了又要喝酒。較之過去，我對酒的態度有所變化，爽快地要了一瓶啤酒。又是舉起瓶子朝天“吹”。由於聊得投機，大家都很痛快，我居然不知不覺吹了四分之三瓶。看來我的酒量有了長進。
放下碗筷，蘇支書說：“陶書記，今天沒事了，摸幾把吧？”
我知道他是指打牌，就說：“麻將跑符子我都不會，你們玩吧。”
蘇支書說：“真不會呀？那我們換換腦筋，陶書記到隔壁睡個午覺吧。”說著把我引到隔壁房裏，又開了電扇，讓我上床歇息。夏季人很容易疲倦，一躺上床，睡意如水漫來，我很快就沉入了夢鄉。
醒來已是下午四點多。我到隔壁一看，蘇支書麵前贏了一堆錢。我心裏吃了一驚，嘴裏卻說：“謔，蘇支書手氣好呀！”
蘇支書喜笑顏開，匆匆地瞟我一眼，就盯著手中的牌去了，邊出牌邊說：“今天怕是沾了陶書記的光呢，好久沒摸過這麼好的牌了。”出了幾張牌，忽然想起了什麼，說，“哦，陶書記要回鄉裏去了吧？李村長，你去幫陶書記攔台車。陶書記，我就不送你了，多包涵喲！”
我知道牌桌上的人是九條牛也難得拉動的，就揮揮手告辭了。在跨出門檻的一刹那，心裏很不是滋味，蘇支書留給我的好印象幾乎是蕩然無存。
我搭上了一台既無車燈又無車窗的舊吉普車，在油茶林中顛簸而行。下午氣溫降低了，又有山風撲麵而來，心情不由得就輕鬆了一些。才走了不到一公裏，一輛摩托車嗖地從後麵追上來，車頭一橫，將吉普車攔住了。司機正要破口大罵，卻見蘇支書從摩托上跳下來，便噤了聲。蘇支書衝我大喊：“陶書記，我有句話說。”
我很驚訝：“什麼事？”
他跑到我麵前，說：“我才曉得，你是為了替我寫文章來的。請你手下留情，千萬不要寫！”
“為什麼？”
“我曉得自已有幾斤幾兩。工作是做了一些，可我有個毛病，就是愛打牌，有時一打就是一個通宵。”
我說：“打牌不要緊，誰沒一點嗜好？隻是賭錢不太好。”
他憨然一笑：“打牌要不興錢，那還有什麼味道？我這毛病是改不了啦。你要是寫了文章表揚我，我就沒好日子過了。寫了我，給黨抹黑呢，拜托陶書記，另找個典型吧！”