1
拆遷的告示貼在樓道裏已經很長時間了，也許有五六個月，也許超過一年，總之現在已經看不出上麵的字跡了。但每個從麵前經過的住戶，都會條件反射般地記起上麵寫著的最後期限，一邊會在心裏迅速地計算：在這幢老房子裏，還能呆幾天？
父親下不了樓，他不用看告示，也不用算時間。他跟母親說好了，等陽台上的小銀杏樹掉光最後一片葉子，他們就搬走。
這棵小銀杏長得非常偶然，不知是哪個孩子隨手丟在花盆裏的一粒白果，沒有人注意地，它竟然就長出來了，父親坐在陽台上曬太陽時無意中看見它小扇子一樣的樹葉，認出是株小銀杏。
有人把銀杏樹種在花盆裏麼？父親和母親都因為這棵小銀杏樹長得這麼不是地方而發起笑來。每回到陽台上看看，都要發笑。
這銀杏樹就像是專門來跟他們逗樂似的，它秀秀氣氣地長著，慢慢吞吞地竄個子，一片片葉子都像模像樣地跟小扇子似的，風一吹，就輕輕地扭一扭。銀杏樹，其實又叫公孫樹呢--爺爺小時候種下了，要到孫子這輩才能吃上白果，可是，瞧瞧這株還不到一隻手長的銀杏，它哪裏像個公孫樹呀？
父親用那隻能活動的左手指著銀杏，嗚啊嗚啊地把這意思說給母親聽，母親聽明白了，也跟著父親一起嘲笑起這株小銀杏樹：可不是，爺爺都這麼老了你才發芽，那要到什麼時候才能吃到它的果子呢。
笑了一會兒，母親突然發現，父親沒有聲音了，再一看，他在哭。兩隻眼睛滿滿的全是淚。那隻能動的左手卻還在遠遠地點著銀杏樹。母親連忙拿起她隨手備著的小毛巾，父親卻擺擺手，繼續笑起來。病中的父親動不動就會脆弱起來，卻又總會竭力地掩飾。
勉強笑了幾聲，他才嗚嗚啊啊地說起來：不是別的，這房子，我們都住了三十多年了……這次搬走，也不知要多久才能有我們的新房子，我也不知道那時我還在不在……我，其實就像這棵銀杏樹呢，你等著吧，等秋風一起，它就要死了，我可能也就不行了。
--父親大概是想起了他曾帶學生鑒賞過的《最後一片葉子》，他活學活用到自己身上了。
母親被他說得傷心，卻不敢再順著往下說，隻好再拿玩笑話打住：看你，人家不好好的長著嘛，再小也是棵樹哩……新房子麼，市裏不是說過，一年半就能蓋好，你要著急，跟孩子們商量商量，我們就到別處先買一套也是一樣……老二那裏，隻是過渡，咱們很快就會有房子的……對了，你倒是說說，我們什麼時候搬呀，不要拖到最後，整幢樓都空了，搞得像個釘子戶似的，人家還以為咱們多那個呢……
我計劃好了，秋風一起，這銀杏就會變黃了、掉葉子了，要跟咱們說再見了……它這輩子一共才長了七片葉子，等它一片片掉完了，它也就枯了，完全結束了……到那時哪，咱們就搬家，省得我老是放心不下這株小銀杏……
2
病中之人的預言似乎往往有著特別的靈驗。剛立過秋，天其實還很熱，更不要談什麼秋風，但是真的，這株銀杏樹的葉子們就開始發黃了，在飽經了整個夏季的烘烤之後，它們的水分和綠意全都被蒸發了，葉子下部連著枝幹的部分顯得特別伶仃，吹口氣都要掉了似的。
接著，秋後第一場雨下來，母親第二天便在陽台上發現：七片葉子已經少了兩片，最下麵的兩片。
母親沒有告訴父親，他也沒問。他現在不怎麼到陽台上去了，他總愛呆在書房流著口水打盹，但他跟母親說：他在畫畫、在寫字，不要打擾他。