這天中午，老大薑宣來了一趟，他知道老人一般都會留戀舊宅，看看還有一個月就是搬遷的最後期限，想過來再給父母疏通疏通情緒。薑宣進了門，母親先拿了撣子把他全身上下拍了一大圈，這才指指書房，又搖搖手。
薑宣推門進去，站了好一會兒，父親仍是沒有發覺，看樣子是睡覺了。薑宣往前走一走，父親慢慢半睜開眼，卻仍是沒有發現薑宣，隻盯著書桌專心地看。這讓薑宣心中有些發酸，看來父親是一天天遲鈍下去了。
他想起小時候，也是現在這樣的酷暑，太陽最曬的中午，父親逼著孩子們睡午覺，他自己則搬個凳子坐到朝北的廚房備課。下麵兩個弟弟都很淘，哪裏睡得著，兩個人勾勾手，用最輕的動作起了身、下了床，半步半步地往門口挪，往往還沒出房門呢，父親已一躍而起，天神一樣地攔在他們麵前，一邊得意而生氣地罵道：哼，我連貓走路都能聽見，你們兩個小老鼠還想蒙我？那時候的父親多威風哪！
現在呢，看看他，不要說貓了，就是老虎來了他也會無知無覺吧，還會一直這樣坐著，打盹，間或醒來。
薑宣想了想，還是退來了，就是父親看到他了，進行一場交談也是困難的--除了母親，沒有人能聽懂他在說什麼。有時，他也沒有耐心聽別人說，聽多了便是有些厭倦的樣子，或者無聲地悄悄睡去。
薑宣在屋子裏四處看看，一邊提醒著自己要到單位找些舊紙盒子來替他們打包，不過，這房裏真正要帶走的東西估計也沒多少，家俱、電器什麼的都已經用了太長時間，放到二弟那裏不僅沒用，還占地方、添亂，父親將來搬到自己的新居肯定會重新布置一套……念頭盤算到這裏，薑宣突然頓住了，他冒出了個新想法，唉呀，他太高興了，這想法真是妙極了，簡直是天才--這些舊家居、舊家電，都還好好的，一點不壞，賣了也不值幾個錢，不是可以給更需要的人嗎？比如說：胡蘭。
薑宣激動得在屋子裏走了幾圈，把跟父母聊天溝通的事都放到一邊兒了，他半抬著頭四處轉悠著，把家裏的東西一樣樣打量過去：150升的容升冰箱、不鏽鋼灶台、帶床頭櫃的雙人床、蝙蝠吊扇、台燈……簡直可以把胡蘭那裏全都換個遍，反正比她家裏的那些要強幾百倍……
母親手裏拿著毛巾，見薑宣隻管偏著頭四處看，便順著她的眼光也一一看過去，母親歎了口氣，以為他也舍不得這老房子：唉，可不是，就這房子，把你們兄弟三個從小一直養到大，走到哪裏都能看到過去的幾十年……天天住著沒覺得什麼，一想到就要永遠離開這兒、然後這房子就給推倒了，真是舍不得……你跟我到陽台來……
母親把薑宣帶到陽台上：喏，看到這銀杏樹了沒？唉呀！什麼時候又掉了一片？現在，隻有四片了！真是快了，沒幾天了……你爸說了：等這小樹葉子掉光了，咱們就走……母親傷心起來，淚眼之中看到銀杏樹的花盆外圍沾了塊鳥糞樣的東西，又忙不迭地找來一塊專門的抹布清潔起來。
噢，陽台上還有個小天鵝洗衣機。薑宣高興極了：媽，這洗衣機你們也不要了吧？
什麼？做母親的看看薑宣，她意外地發現兒子的眼睛閃著異樣的興奮，居然沒有一絲傷感之氣。