1
像大多數出租車司機一樣，薑墨習慣邊聽收音機邊開車。他喜歡聽長篇評書、聽相聲、聽電影錄音剪輯，總之是那些比較有連續性有情節性的東西，聽這些節目，最討厭的就是當中插入的廣告，生硬、粗暴，內容重複，總是讓他氣得直拍方向盤。
但現在，情況開始變了，薑墨的口味幾乎跟從前完全相反了，他更喜歡聽廣告，除此之外，什麼精彩節目都讓他提不起精神，尤其怕聽到一些含沙射影的帶“色”笑話和情節，覺得句句都是在說他。哪怕車上沒有客人，他也會惱怒地把頻道調到別的台。
對於自己的問題，最初的恐慌已經過去，薑墨現在幾乎有些心平氣和了，但在這平靜之下，又伏著一股子僥幸，他總在等著，說不定哪天晚上，他會突然發現，那個嬰兒一下子長大了……總之，薑墨還不願向左春承認他有什麼問題，這是任何男人都不想對妻子說的話。他總存著那麼一絲希望：要在問題完全暴露之前，他自己把它解決掉。
正是這個時候，他開始發現廣告的好了，真的，還是廣告好呀，沒什麼廢話，直指主題思想，他現在聽得最專心的就是廣告了，哪個台廣告多他就把旋扭調到什麼地方。而所有這些廣告中，他最留意的又屬醫藥廣告。每當聽到熟悉的字眼和題頭音樂，除了機械地憑著慣性操作車子外，他身體的其它部分就會保持著相對靜止，耳朵像小喇叭花一樣驟然張開--廣告，突然變成了薑墨的一個通道和出口，他希望通過這個通道，尋求到自救的綠洲。
薑墨所留意的醫藥廣告良莠不齊，在他所關注的主題上，主要可以分為三大類：一類是全包型的，說得非常冠冕堂皇，有病沒病都可以拿來當牛奶喝當瓜子嗑，沒病的健體，有病的包好，百無一害，人人適用；一類是對症下藥型的，先用體貼關心的口氣把種種不舉或舉而不力的病症描述一遍，接著開始告知具體療效，從幾分鍾到幾分鍾，從幾厘米到幾厘米，科學、精確，甚至還嚴肅地提醒：未婚男士禁止服用等等；再一類是含糊其辭、高度隱密型的，“有了難言之隱怎麼辦？請到處，主任坐堂，醫術精湛、隨治隨走、高度保密，絕對安全。”
事實上，從一個局外人的角度聽來，所有這些醫藥廣告都是極度可笑、狗屁不通的，從前的薑墨，也是這樣不屑的，但現在，巨大的焦慮與盲目蒙蔽了他--除了知道自己“不行”之外，其它皆是一片空白。一旦無知，便會輕信，便會妄動。
這樣，在我們的大街上，在我們的出租車裏，忽然就多了一輛四處尋找壯陽藥物的司機。表麵上，他還是像從前一樣做生意，跑買賣，接客送客煞有其事，但誰看一眼都能看出，這位司機的眼神不大對，他總是愛往路兩邊溜來溜去，特別到了偏遠些的城郊結合部，那些電線杆上麵的小廣告會使他一腳踩住煞車，以至於借故下車細看……
一開始，根據他從醫藥廣告中獲得的知識，薑墨認為自己是虛了，需要補補。這也簡單，這種補品好像到處都有賣的，反正薑墨屁股底下有車，開到一些門臉偏僻的地方，他就會替自己買上一大包，價錢都挺高的--全當今天沒做成生意，薑墨勸自己別心疼那些鈔票。錢再多又有什麼用？那兒不還是個嬰兒嗎？
這些功能萬全的補品，其成份複雜而曖昧：牡蠣粉、袋鼠精、牛鞭丸、海葵幹等等，味道古怪，帶著特有的腥氣和油哈氣。中午，在樹陰下休息的時候，午餐後的薑墨會悄悄地拿出一個藥丸或是一袋粉末來，遵照方子的要求吃了。那些玩意兒一吃下去，便堵在他的脖子裏，橫在他的胃中間，上不得下不去，不僅沒有抵達他所期望的地點，卻在中途就開始返流……很快，經過胃酸的消解，這些藥丸們最終變成一些渾濁的氣體重新回到了薑墨的嗓子眼裏--接下來的半天，他會開始打嗝，有時高有時低，氣嗝們像一串串水泡似的在他嘴邊冒來冒去，源源不斷、無法遏製，坐在副駕駛位上的客人們總會皺起眉頭以手掩鼻，最終中途下車逃之夭夭。薑墨的生意受到了影響，為這些藥丸所付出的種種努力並未帶來半星收獲，不僅讓他的荷包癟了，晚上的感覺也沒有任何改變。
薑墨勸說自己，不要再羞答答的了，直奔主題算了，他開始留意第二類廣告，那類特科學特精確的廣告。他把車子停到沒人的小巷子裏，按照廣告裏的電話，偷偷地打電話去問--像他這種情況，要幾個療程，會有什麼效果……電話裏總是一些帶著外地口音的男聲，用知冷知熱的口氣詢問他一些細節，然後用斬釘截鐵的語調下結論：你這個情況，我們保證藥到病除，隻要三至四個療程，你就可以獲得滿意的性福生活！
薑墨在電話裏記下買藥的地址，顧不上外麵有人招著手要車，急急地就往自己的目的地去了，像那些男人所說的那樣，奔向他的性福生活。
看著外麵一閃而過的招手客，看著對方正在咒罵著的嘴唇，看著他還空蕩蕩的錢盒子，薑墨也知道自己是有些過頭了，有些顧此失彼了，有些過分熱心了，可是，他又能怎麼辦呢？現在是惡性循環呀，這事件搞不定，他就根本沒心思做生意，而做不好生意，也就永遠別指望那裏會好起來！再說，不還有個左春在那裏麼？誰能告訴他怎麼應對左春嗎--這麼些年過來了，他是知道的，左春對這件事的熱乎勁兒……再說，就不為做生意賺錢、不為左春，你說一個男人，如果沒了這個，那還能有什麼呢？薑墨感到他都看不到自己的天了。他隻能病急亂投醫。
三到四個療程乃至五個六個療程的結果是什麼？我們知道，那賣藥的男人也知道，唯獨薑墨還不肯讓自己知道，最後一袋衝劑下去，他晚上回家就開始醞釀情緒，假裝很有胃口地吃飯，假裝跟左春說些閑話兒，假裝興致勃勃地去洗澡，可是……可是等到一上床，他就知道，假的就是假的，永遠也真不了……他的天還是黑壓壓的，像山那樣，壓得他心口都疼起來……
於是，像順流而下的木頭，薑墨不得不進入他所知道的最後出口了：跟坐堂名家麵談。付了高得離奇的專家掛號費，他開始混在一長排神態各異的男人中，等著跟那些很有來頭的主任醫師談話。不再年輕的護士們從他們身邊目不斜視地走過，醫院的牆上貼滿了宣傳畫，局部器官病變的照片被無限放大，旁邊寫著一些令人羞愧的疾病名稱……他身邊的男人們都盡量裝出若無其事的樣子在看報、發短信、打電話，但是一望而知，他們都存在著一個共同點，在某個地方，他們有著一個共同的齷齪的秘密……薑墨忽然覺得他走錯了地方，不，他跟他們完全不是一回事，他沒有包皮膿瘡、沒有陰囊潰爛、沒有尖銳濕疣、沒有陰虱、沒有梅毒……他一向是自愛的潔淨的，他是父親的兒子，他是左春的愛人，他是丫丫的父親，他為什麼跟這些糜爛的混帳男人坐在一起，等著脫下褲子接受恥辱的檢查與粗暴的盤問……快要到他的時候，薑墨突然站起來，以從未過的快速走出了那個臭名昭著的男科醫院……
大太陽下，他看到他的車子像個大烏龜似的靜靜地趴在那裏，跟他一樣絕望無助。如果可以，薑墨真想摟住他這輛心愛的富康大哭一場呀，他該怎麼辦才好？
2
時至今日，還用再開口問為什麼嗎？左春勸自己承認薑墨的問題。
像突然失去了一個什麼至愛親朋那樣，她慢慢從最初的震驚、痛苦中平靜下來，從小到大，在她的家庭環境裏，她學到一條特別實用的生活技巧--受著。命運裏來了什麼，就受著什麼。
她是不會跟薑墨正麵談這件事的，正如薑墨也不會跟她一樣。談論難道能解決問題嗎？那還不如不要談。左春盡量把自己往另一個領域引，那種她從來不曾想象過的冷冰冰的境地，她不再換吊帶的睡衣了，不再在睡前噴灑廉價香水了，她甚至很晚才回臥室，她會一個人沙發上看電視，國產劇看完了看海外劇場，海外劇場看完了看午夜劇場，難看的好看的全都照單全收，總之，她要困得眼皮都粘在一塊兒才往床上爬--他們的床現在是一隻孤舟，她和薑墨，都是在孤獨的海上漂流的人，他們沒有別的地方可去，而必須在床上相遇，但這相遇仍是孤獨的一種，他們像是言語不通的陌生人，沒有對話，沒有安慰，沒有吵鬧，一到床上他們就變成了兩段木頭……隻要這張床還在，他們就會繼續這樣，沉默地就漂流下去……
是啊，左春得“受著”，可是如何“受著”，她卻掌握得不太好。她從來不習慣閱讀，她不大懂上網，也不喜歡打牌，可以說，她的晚間除了床上運動之外，本來是沒有任其它娛樂的。那麼，現在她能靠什麼去排遣呢？當然，左春想到過聊天，跟什麼人說說，可是能跟誰呢？自己的父母？薑墨的父母？曉琴還是勝美？這種事情，是可以說得出來的嗎？一說出來就是個笑料吧，就是個爛疤吧，所有的人都會認為，左春真是個騷貨，連這種事情也會拿出來說……