1
病痛，盡管它帶給患病者各種各樣具體的痛苦，但與此同時，像買一贈一似的，它也會特別奉送一些超乎尋常的敏感、靈異乃至睿智。這一點，在父親的身上得到了驗證。
父親發現，偏癱之後，什麼器官都退化了，唯獨聽力，很怪，比狗都靈。即使他大部分時間隻是呆在臥室裏一動不動，但耳朵卻在各個房間裏飛來飛去，特別到了晚上，經過白天充足的午休和斷斷續續的打盹，兩隻耳朵像雷達似地在空中張開密密的網……
他聽到左春在廚房裏磕開一個雞蛋，聽到丫丫在睡夢中把關節拉長，聽到薑墨每晚進家門之前在外麵深深地吸上一口氣，接著，聽到左春端上飯菜，聽到薑墨吃飯時舌頭在裏麵攪拌、牙齒相互撞擊的聲音，聽到他吃到一半突然歎了口氣擱下碗筷的聲音，接著，他聽到薑墨呆在衛生間，漫長的衝洗、漫長的停頓，接著又是更加漫長的衝洗，終於，他聽到薑墨像個麻袋似的倒到了床上，一整夜，他再也聽不到那麻袋翻身了，而在這個麻袋的邊上，左春卻像個烙餅似的在翻來翻去……
搬到這裏有三個月了，同樣的情形在每個晚上反複上演，作為一個父親，一個男人，一個旁觀者，隻要一點簡單的思考與推理，他就可以得出一個令人不安的結論：在薑墨和左春之間，一定是有了什麼問題了。
而在這個晚上，這個薑墨遲歸的晚上，父親超乎尋常的感官再一次經曆了一次非凡的體驗與旅程。
在薑墨歸來之前，左春總會一邊看電視一邊等。這個晚上也同樣，電視被開著，很響的聲音，但奇怪，這被開著的電視似乎沒有人在看--一個沒有人在觀看的電視，那聲音是寂寞的、空洞的，幾乎是一種遊離物外的噪音。同時，在這電視噪音之後，還有著一種奇怪的寧靜，寧靜得超乎尋常。往日，這會兒，與電視噪音同時，父親會聽到左春汲著拖鞋在走來走去，被丫丫蹬開的被子掉到地上，沒關嚴的水龍頭猶豫了很久掉下一滴水。可是今天不，除了電視，什麼都沒有了。這古怪的寂靜在黑暗的空氣中被放大和傳播，並抵達父親的耳膜。父親動動耳朵，他覺得不對，他覺得這黑色的寧靜中潛伏著一頭獅子，它在深沉熱烈的喘息，它在醞釀暴發的前奏，而它鋒利的利爪，卻在四肢肥厚的肉墊中昏昏欲睡。
那麼，這獅子到底是什麼？
父親把他的耳朵轉來轉去，像雷達在調整方向，終於，他認定，那喘息而昏睡的獅子在丫丫的房間，從父親的經驗裏，那絕對不是丫丫的呼吸，那聲音不是源自一個孩童，更不是源自夢中，甚或，那不是源自一個人！而是兩隻貨真價實的獅子，這兩隻獅子是誰呀？
所有的推理隻能指向一個方向，但，那怎麼可能呢？父親在跟自己妥協，在責怪自己，在跟自己生氣--他想自己的聽力其實並不那麼好，並且，還有幻聽症，不是嗎？老了就是老了，病了就是病了，不要胡思亂想，不要自作聰明，再說，這麼遲了，老三薑印不是早就走了嘛！不過，他真的走了嗎？為何沒有一點印象……
在極度的困惑與無奈中，父親對自己的能力感到了惱怒，這惱怒讓他絕望與悲哀，他知道他的生活正被各種各樣的無知所包圍，他不知道世界上正在發生的事情，不知道這個城裏正在發生的事情，不知道樓下馬路上正在發生的事情，甚至不知道家裏另一房間正在發生的事情。正如，他不知道：今晚脫下的鞋，明天能不能再次穿上。
在淒涼中，老人睡著了。這是第一次，他在薑墨回來之前睡著。提前到來的睡眠像巨大的陰影一樣覆蓋了父親的全部疑惑。在黎明的太陽升起之後，他將全然忘記--這是記憶層麵裏趨吉避凶、自我保護的本能，這會保佑老人保持無知的平靜。
2
在父親進入遙遠夢境的半小時之後，薑印步伐混亂地走出了大門，頭腦完全一片空白。在樓下，薑印碰到了同樣步伐混亂的薑墨。