1
父親依然躺在他的輪椅裏一動不動，可是他現在覺得他很忙，三個兒子，無論想到哪一個，他都能琢磨上大半天。有時，一整個上午，他都在為一個簡單的細節而回憶半天，因為這個細節至關重要，決定他對某個兒子的猜測與推理……這麼些天來，他的頭腦一直很緊張，父親像個正在尋找素材的畫家似的，整天盤恒著幾個兒子不放，觀察、分析、研究，越是這麼深入下去，他越是感到：他們都有很大的問題，可這些問題又全都朦朦朧朧的，影影綽綽的。他沒有結論，隻有疑惑。這些疑惑，他沒有跟母親提起，或許，他一直都不會向母親提起。
母親呀，在這裏的生活也相當的不易，主要的，是她在跟她的潔癖作鬥爭。當然，左春絕對不能算是個邋遢的主婦，但離母親的標準，實在是差之千裏。尤其令母親不安的是：左春在長途汽車站檢票，整天跟那些拖著行李的人混在一塊兒！再加上個整天在大街上亂逛的兒子、一個爬上爬下的五歲孩子！母親簡直一睜眼就能感覺到鋪天蓋地的各種“髒”！怎料她的體力實在有限，又要照料父親，不得不取獨善其身之道，隻在她與父親的臥室基本維持了她眼中的清潔程度，而客廳、廚房、衛生間、陽台這些公用的地盤就鞭長莫及了。為了避免過分頻繁的洗滌，母親不得不整天戴著手套出現在公共活動區，同時她還帶時刻備著一塊寬大的毛巾，坐到沙發上、坐到餐桌邊，她都要墊在自己的身下……
對母親的種種乖張之舉，左春與薑墨總裝著視而不見，甚至背地裏教訓丫丫不要亂問亂說，像人們對精神病患者通常采取的態度一樣--的確，母親這是一種心理上的問題，但父親倒覺得，母親這樣做，或許在潛意識裏，她就是想引起子女們對她的注意，注意她的存在、喜好、哀樂--根本沒有人真正關注到母親，就是對父親，他們的關注也隻是一些象征性的、點綴性的看望與交談而已，這些孩子們，都一頭跌在自己的生活黑洞裏啦……
比如薑宣，父母親搬到老二家來的這三個月，他總共才來過兩趟，而且還心神不定的，問他元元的成績、問他單位裏的情況、問他曉琴的去處，他竟什麼也答不出，一雙眼睛左瞧右瞧的沒個定處，看到丫丫扔在地上的飲料罐兒，卻忽然認真起來：別亂扔，兩個一毛五，可以賣給收垃圾的！
父親痛心疾首地跟薑宣談起老二的辭職，薑宣還是木木的，隻沒精打彩地勸了幾句。看到薑墨回來，隻是丟根煙過去，兩個人在父親的輪椅前對坐著抽煙發呆。父親偶然咳嗽一聲，或是電話突然響了，薑宣倒像是給嚇住了似的，一下子跳起來，文不對題地湊到父親跟前：怎麼了您怎麼了？
因為難得來，薑宣便一直在這裏癡坐著，像要把以前的時間補回來似的，坐到夜很深了，叫他走也不動窩，直到曉琴打電話過來催。隔著電話，父親聽到曉琴傾盆而下的責罵聲，連他都替兒子感到難為情，薑宣卻唯唯諾諾地應著，臉色反而好了許多，獲得新生與平靜，好像他一直在等的就是這通責難似的。最終，他哈著腰掛了電話，跟父母親打個招呼，輕手輕腳地走了。
老二薑墨，現在倒算是陪父親最多的了，可是這陪，算什麼呢，簡直是“有接近於無”。辭職後的這段時間，薑墨很快養得好起來了，開始有條不紊地發胖，卻仍是不愛說話不愛動，就像是另一個中風者似的一言不發地坐在父親身邊。他很少跟母親說話，連左春也不愛答理。他那曾經天天摸弄方向盤的手，現在隻是靜靜地臥在膝上，像兩隻昏迷過去的小動物。
而薑印呢，更是奇怪，老二辭職之後，他竟然都不來看看，整天縮在自己的家中。父親問過左春，左春支吾了一下，卻又特別地活潑起來：人家勝美回來了麼，他當然要在家裏陪了……一直默不作聲的薑墨聽了，倒突然嘿嘿地笑著開了口：老三不來呢，我知道原因，一定是怕我盯著他要工作吧……其實呢，他太多慮啦，老子已經太累了，老子不中用了，老子啥也不想幹了……
父親閉上眼睛想了想，又睜開眼睛想了想：孩子們都病了。
老大是心裏有了事了，最起碼，是犯下什麼錯了，這孩子，從小就循矩蹈規，從不越雷池一步，而今他隻要稍稍偏出去一毫，他就失神了，外人或許隻當他心不正焉，可是父親可以看出：他心裏容不下他自己了。
老二在外麵碰上什麼了父親猜不出，但他身體上的毛病父親卻一清二楚。晚上，父親的耳朵仍然可以聽見，隔壁房裏的那兩隻麻袋，還是跟以前一樣，一隻一上床就一動不動，另一隻，一上床就左右打滾。父親想：真的，他們要盡早搬出去才好……