十三口棺材一起出殯那天，趙遠望母親站在自家門口自言自語地說，“照這樣死下去，再多人也撐不住啊。”她不知道，這隻是一個開始，山河尖的厄運還在繼續著。她的兒子趙永瞧已經三天沒有回家，在出殯的棺材裏又沒有他的屍體，這對於一個曾經失去兒子的母親來說，是多麼無奈的事情。可是趙永瞧的確失蹤了，沒有人知道他為什麼會消失，唯一知道的人——趙記——在那夜的激戰中死掉了。有人說他跑去當了兵，可大家都知道，他的腳已經跛了，部隊是不會收留他的；也有人說他跟了那夥強人，分到了整整一個銀人。不管怎樣，他的母親全當沒有了這個兒子，她曾說過“屈死不告狀，窮死不當兵。”在她的心裏，不管是當兵還是做了土匪，都不能算是活在世上的人。
那天孫癱子拍著胸脯說，我就說過，山河尖會有災難的，果不出我所料。恐怕後麵還有更大的災難呢，你們都小心點。大夥兒瞪著他，什麼也沒有說，眼睛裏卻冒著仇恨的火焰，他們固執地以為孫癱子一定對山河尖施了什麼詛咒，不然哪會死那麼多人。而孫癱子卻打心眼裏高興，他的手藝在這個年月成了最吃香的活，他幾乎包辦了山河尖附近所有的葬禮。離開山河尖時，孫癱子又遇到了望眼欲穿的趙國棟。他拄著拐杖靠過去，對趙國棟施了一禮，寬慰他說，老爺子就放心吧，大少爺一定會回來的，不會遠了。趙國棟點點頭，會的，會的……
孫癱子的好話從未實現過，壞話倒從未失靈。趙恩銘的確回來了，十一月的第一天，趙恩銘在幾個士兵的護送下，真的回來了。不過趙國棟見到的卻是一個精致的錦盒，上麵還鑲著趙恩銘的照片，幾塊勳章，一麵白日晴天的旗子，以及一封長長的信。他還沒有反應過來是怎麼回事，士兵就已經離開了。剩下趙國棟和他的下人們，在初冬的陽光裏站著，冷冷的，好像天地風雲都停頓了，剩下那些焦黑的枯枝在風裏發出嗚嗚的低鳴。趙國棟抱著那個錦盒，就像被抽了骨頭，慢慢軟倒在地，慢極了，在他自己覺得就像一輩子那麼長。他的管家趙淮在激戰中有幸活了下來，這個堅強的老人是山河尖少數讀過書的人之一，他拿著那封長信讀了起來，邊讀邊抹眼淚，就跟他自己的兒子死了一般。信還沒有讀完，趙國棟就失去了意識，他的三房姨太太全部哭死過去，橫七豎八地躺在大廳裏。下人們也都在垂淚，有的蹲在牆角抽泣，有的像簸箕一樣張開雙腿靠在牆上，還有的趴在井沿上就昏了過去。
那封信上寫了很多東西，其中大部分是對趙恩銘的表揚，還有一小部分是對家人的寬慰。信上說，趙恩銘為抗擊外寇獻出了年輕的生命，他身上的二十四個彈孔就是最好的徽章。他是軍人的驕傲，是國家的驕傲，也是民族的驕傲。趙國棟聽著聽著就聽不到那些溢美之詞了，盡管家人一字一句地把信讀了一遍，他的耳朵卻模糊了，一句也沒有聽懂。自家的大廳也陌生起來，他找不到桌椅，摸不著牆壁，在地板上爬來爬去，最後終於摸到那扇貼著“國恩家慶，人壽年豐”對聯的木門，用手臂支撐著身體，挪到牆角便動彈不得了。
趙恩銘的骨灰一直放在家裏，十多天時間過去了，也不見趙國棟有下葬的打算，大概他對入殮下葬這件事早就麻木了。大家都能猜到，既然是骨灰，又不會腐爛發臭，在家裏多放些時日也不打緊的。那段時間，趙國棟每天抱著骨灰盒睡覺，看著骨灰盒吃飯，恨不得把骨灰衝進茶水裏喝掉，再生出一個趙恩銘。況且這個時候，村子裏都在討論土匪的事情，他們懷疑祖墳出現了問題，正要重新選擇墳地，正好給趙國棟爭取了時間，讓他能夠多抱兒子幾天，哪怕春節就要到來，他也毫不在乎。