天氣快要大熱的時候，趙問男挺著大肚子回了娘家。她整個人似乎都大了一圈，走起路來像風擺荷葉，很是困難。見過她的人都說大概她是要生男孩的，按照女人們的經驗，挺著滿懷的大肚子就是男孩，若肚子隻是前麵尖尖地隆起，則懷的是女孩。所以大家都很羨慕趙問男，她的命真好，第一胎就是大胖小子。
趙問男是這個家裏最愛說話的人，也最開朗，在這個向來沉悶的家庭裏算個例外。她的母親曾說，問男本該是男孩的，沒生下她之前，連名字都起好了，叫趙問，生下之後才發現是個女孩，這才起名叫趙問男，她是要問問，到底什麼時候才生男孩。趙問男剛會說話的時候，就開始喋喋不休，她的母親常常罵她，上輩子一定是個啞巴，誰知這句話竟應在趙啞身上，第二年春天她又生了一個女兒，到了兩三歲還不會說話，大家這才知道她是個啞巴。親戚們見了趙啞都很同情，他們說，你這個丫頭命苦，你的話都讓你姐給說完了，不啞才怪呢。事實也是如此，趙問男一天的話要超過全家人一年說的話，就算沒人跟她說話，她對著樹，對著河，對著一根草，也能說上半天，嬉皮笑臉，愛說能笑。在她的一生中，隻有一小段時間話比較少，那段時間她剛嫁給曾徒，像她的母親一樣，她時常做夢，夢見趙笑從河裏上來，身上濕淋淋的，向她要嫁衣，對她說冷。這樣的夢直到後來，趙遠望找到了趙笑的屍骨，並把她安葬在娘娘廟的後麵，才算結束。
趙問男還沒有到家，她的母親似乎就感覺到了。她早早地起了床，拄著拐棍在院子裏踱來踱去，後來她在門口坐下來，摸索著給她的啞巴女兒編辮子。果不其然，辮子還沒有編好，趙問男的說話聲就飄進了院子。她的母親好像突然年輕了一大截，話也多了，拉著趙問男坐下，把關於她的一切都問了一遍。她肯定地說，雙胞胎，我能聽出來，一雙小弟們正敘話呢。趙問男聽後哈哈大笑，他們要是能說話，我還不讓他們吵死。
因為趙問男的婆婆不在了，她的母親怕她沒有生孩子的經驗，照顧不了自己，就要她多住些日子。趙問男卻說，這樣不好，太危險了，萬一生在這裏怎麼辦？她母親卻滿不在乎地說，生了就生了，別人看不慣，我信了基督能看慣，我可不在乎。在山河尖的傳統裏，嫁出去的閨女是不能在娘家生育的，否則將帶來血光之災。可趙問男的母親早已不在乎這些規矩了，的確，信了基督之後，她確實省去了許多世俗禮節的麻煩。她疼愛這個女兒，有一股老年人的倔勁，當然也帶著愧疚的味道。
這時，曾梅從河邊洗衣服回來了，她看到趙問男，就像見了娘家人，高興地要跳起來。她拉住趙問男，非要趴在她的肚皮上聽聽。她蹲下身子，把耳朵緊緊貼在趙問男的肚子上，閉起眼睛，一臉嚴肅地聽著。在姑娘們的心裏，肚子是個隱秘世界，男人用來裝飯，女人們卻能裝人，一定奇妙極了。果然，她興奮起來，在動在動，我聽到了。就連趙問男的母親也笑起來，她說，趕明兒拿個雞蛋在肚子上滾滾，生的時候順溜。趙問男咯咯咯地笑著，她不信，可她依然會照做，畢竟就生命而言，它太奇妙了，由不得人不信，哪怕是盲目的。
曾梅聽完之後，趙問男卻拉著曾梅的手嘖嘖稱讚著，真是女大十八變，越變越好看，梅子，你出落成大姑娘了。說著她還伸出手指擰了擰曾梅的臉。曾梅羞紅了臉，把頭深深地低下去，整了整皺巴巴的褂子，不知道說什麼才好。
曾梅進屋去磨麥子的時候，趙問男小聲對母親說，我看他倆有意思呢，說不好撮合了，就把曾梅留在咱家吧。她母親笑笑，可不是嘛，找個媒人說道說道，也算個好事兒。自從曾梅來到這個家，雖然她和趙遠望都不說什麼，其他人卻都看的清楚，他們是有意思的。有一回曾梅還跟趙遠望母親討了幾塊布，打了半碗漿糊，在太陽底下把破布一層層貼好，黏成做鞋底的疙疤子，偷偷藏在趙遠望送給她的錦盒裏。然後她又討來鞋樣兒，偷偷給趙遠望做了一雙，一針一線地納好，用一塊花布包好，塞給了趙遠望。她本要趙遠望穿上試試，看合腳不合腳，可趙遠望臉皮太薄，無論她怎麼說都不願試。他把鞋子墊在被子下麵當枕頭，隻在趕集出門的時候才穿穿。不過枕著鞋子睡覺也很奇怪，他竟每夜都能夢到曾梅。夢見她光著小腿在井沿上提水時的清涼，她的水桶裏蕩漾著的花瓣兒，還有從洪水中救起她的情景，她像一條待宰的鰱魚，身上泛著鱗白的光，這一切都在他的夢裏一遍遍重播著。