很多年前，趙恩銘還是孩子的時候，孫癱子曾作過一次預言。那時的趙恩銘不過五六歲，弟弟還沒有出生，他是家裏唯一的男孩，衣來伸手飯來張口，是名副其實的大少爺。趙國棟的妻子更是溺愛他，連他拉屎的時候，都有人伺候著。有一天趙恩銘撅著屁股拉完屎，嚷嚷著擦屁股，偏在這時老媽子們都在下廚裏吃飯，趙國棟的妻子不依了，她大發雷霆，拍著桌子大叫。那些老媽子們嚇得魂不附體，放下飯碗趕緊跑了出來，跑到門前，心裏一急，連紙也沒拿。夫人在那邊正罵著，少爺的屁股在這邊正撅著，實在沒有辦法，老媽子靈機一動，就拿手裏的饅頭給少爺把屁股擦了。
那天，孫癱子背著褡包正經過趙國棟門前。那時的孫癱子既沒有癱，也沒那麼有名，他走街串巷，以算卦推理為生，遇到生意慘淡的時候，就捏著炭塊在人家牆門口畫個白虎，聲稱有驅邪避凶的好處，然後到人家裏討口飯吃。他見老媽子手裏拿著一個饅頭，走到門口作勢要扔，就趕緊跑過去攔住說，大好的白麵饅頭扔了多可惜，給我吧，我餓著呢。那老媽子捂著嘴笑了幾聲，你要吃？那給你，還加了料呢，香的很。孫癱子順手接了過來，正要說謝，卻聞到一股臭味，看看手裏的饅頭不禁怒斥了一聲。就是那個時候，孫癱子作了一個預言，他說，天作孽猶可活，人作孽不可留，看著吧，你不精貴糧食，糧食也不精貴你，大饑荒遲早是要來的。
孫癱子很多話都得到了應驗，這句也不例外。倒不是孫癱子能掐會算，就算他不作預言，這一天還是會到來的。
冬天到了，大雪在即，戰爭的風頭鬆了一些。山河尖人的糧食全被日本人征了去，紅薯又即將吃完，這個冬天可怎麼過呦。有些閑著無事的人，雙手操在袖筒裏，在十字街上閑談。有人說，這日本鬼子怕不是狗熊變的，怎麼還準備過冬糧食？把咱的糧食都搬走了，咱們可吃啥嘛，這紅薯幹都快吃完了。旁邊還有人笑他，搬你糧食還是便宜你了，總比搬你老婆強吧？那人便操著手走了，他一邊走還一邊嘀咕，我得回去收拾紅薯幹，饑荒怕是來了。
大雪終於下來了，覆蓋了整個淮河灣，站在高處望去，到處都是白色，隻有一條青灰色的河流滾滾地向東流去，不為白色所動。這一年，雪特別大，平地兩尺深，個子矮的人走路都費勁。就連鳥雀似乎都怕了，早早的離開了淮河灣。一個打魚人看著大雪，很是得意，他說，靠河吃河，讓你們打魚，你們不打，這下沒了糧食，看你們不來求我。可惜他也錯了，山河尖的鳥雀都知道饑荒來了，魚也不傻。打魚人背著他的河網，連撒了三天三夜竟連個魚子也沒見到，到了第四天，他連撒網的力氣也沒有了。淮河灣裏連魚鳥都絕跡了，看來荒年一到，淮河也不養人了。
是的，饑荒來了，這不是天災，而是人禍。而且這場饑荒來得太不是時候，若在夏天就好了，地裏莊稼能吃，草根樹皮都能吃。這大冬天裏，雪又那麼大，樹葉腐爛，連草也是焦黃幹枯的，樹皮裏也沒有水分，叫人怎麼辦？誰都明白，饑餓比戰爭還要可怕。在饑餓麵前，誰敢逞英雄？人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，不管你多講原則，有多大的信仰，一旦吃不飽肚子，什麼都會忘記，饑餓讓人健忘，饑餓帶來背叛，也會帶來殺戮。
剛開始，大家都還挺得住，家家備有紅薯幹。到了年初幾的時候，連紅薯幹也吃完了，饑餓這個東西來得快，比疾病還狠，一天也拖不得。三天下來，原本膀大腰圓的人，都瘦了一圈，而那些麻杆一樣的瘦子，開始胖起來——他們已經開始浮腫。他們四處尋找一切可吃的東西，到黃豆秸垛裏扒，一天若能搜出十來顆黃豆，那便要歡喜一場，晚間燒一大鍋開水，每人吃上兩粒黃豆，第二天便還有力氣扒黃豆。正月十四那天，趙遠望竟破天荒地抓到一隻老鼠。他把老鼠皮剝了，把肉切成絲，當天還沒舍得吃，留著第二天過十五。很多年後，趙遠望還跟人說過，有一年，他是殺老鼠過十五的。
到了後來，凡是能吃的東西，都吃完了，大家隻好眼睜睜地挨餓。饑餓久了，人的腦子就會變，連思考的能力也會衰退。有一天趙遠望在給騾子切幹草時，突然想，人都吃不上了，還喂什麼騾子，他張嘴就吞了一口幹草，可惜那草太結實了，既咬不動，也咽不下，還帶著一股酸澀味。他拿起柴刀去找母親，他說幹脆把騾子殺了吧，總不能活生生餓死吧？他母親卻說，我們莊戶人家，騾子是家裏的頂梁柱，騾子好吃，農活難做，過了這道坎，誰去拉車種地？趙遠望隻好罷了。傍晚，他拉著騾子去河邊飲水，幾乎連路都走不動。倒不是他拉著騾子，而是騾子拉著他。回頭時，騾子還使了強勁，一個勁地往前瘋跑，好像在賣弄它的力氣。趙遠望連韁繩都勒不住，隻好眼睜睜看著騾子跑了。他一步步往堤上挪，到了斜坡上，連凍帶餓，實在挪不動了，萎然倒在地上。他這才知道饑餓的厲害，想叫卻叫不出來，想走卻走不動，真要倒在雪地裏，餓不死也要凍死。他舉目望去，騾子早已進了家門，回屋去了，雪地上隻剩下它撒歡的蹄印，和熱氣騰騰的新糞。