金台安一生都在淮河裏度過，可是淮河卻給他留下了兩塊傷心地，這兩塊地方在他的心裏打下烙印，在他的一生中，無論如何也忘不了。一處是蚌埠港東的大漩渦，他的兒子就葬在那裏；還有一處是山河尖，他的女兒是在那兒“嫁”出去的。所以當他的船經過那兩處地方的時候，他總要降下白帆，以長篙撐過。
戰爭結束之後，金台安從一個隱蔽的河汊子裏駛出來，恢複了正常的漁民生活，又回到了滾滾的淮河主流上。他逆流而上，穿過蚌埠港，越過南照集，前麵就是山河尖了，他實在不想再回到那個地方，終於把船停了下來，就在山河尖下遊三十裏的地方。
這個地方就叫朱家庵。
朱家庵本來是個人名，他原本住在朱大寺，不知為什麼被家人趕了出來。他順著淮河往東走，發現了一塊地方，這地方就像世外桃源一般，又無人煙又無猛獸，土地肥沃，喬木成林，他就在這兒住了下來。他是第一個來到此地的人，在樹林裏建了一座茅屋，活像一間廟庵，這個地方也就隨了他的姓氏，叫朱家庵。朱家庵在淮河南岸，被長蟲似的淮河繞了半圈，成了一座半島。沿著河邊的淺灘，越向南地勢越高，草木越盛，到了離河二三裏的地方，地表全被樹林蒿草覆蓋，方圓幾公裏，有土泡有小溪，朱家庵的茅屋就在溪邊的樹林裏。繼朱家庵住進來之後，幾年間相繼又搬來了十幾戶人家。有那麼幾年，沒有人管也沒有人問，他們幾乎成了野人。直到後來，住戶多了起來，才有人將他們列為淮濱縣的百姓，開始象征性地收租收息。他們在樹林邊的小溪邊修築茅屋，把樹林以南的大塊土地開墾出來，成了良田，在樹林裏搭起草棚，蓄養牲口，終於過上了正常的生活。
那天下午，金台安從船上下來，登上了這片土地。淮河兩岸景致都差不多，這個地方原不稀奇，可金台安剛登上高低，就看到了一群雞鴨，就像綠色的毯子上掉了珍珠，滾著，叫著，在遠處的樹林裏若隱若現。特別是母雞的疙瘩聲，竟帶著一股奇異的磁力，好像在召喚著什麼。那一刻，金台安有一種奇怪的感覺——累，他第一次那麼強烈地感覺到累。他太疲倦了，就連他的睜眼也嫌累，恨不得馬上躺下，讓身體的每一寸肌膚每一處關節，都與大地接觸，有所依靠，那才好呢。
他疲於多年來水上的奔波，疲於日夜操勞居無定所，疲於風雨中與纜繩長篙的搏鬥，最重要的他疲於那兩處傷心地，隻要他還活在淮河裏，他就繞不開那兩處地方。他開始向往大地的厚重與堅實，哪怕隻是在草地上躺一躺，他想，那種感覺也必定比睡在船裏踏實。他不想漂泊了，所以他回身來到河邊，把重達八十斤的大錨狠狠釘進土裏，就像種下一棵樹，要它生根發芽，咬緊大地，再也不要拔起。
他踩過細軟的沙灘，穿過濃密的樹林，看到了那幾間低矮的茅屋，它們安靜地立在那兒，簷下掛著火紅的辣椒、大如磨盤的南瓜，好像沉寂了許多年也無人打擾。林邊有一棵滿抱粗的梨樹，幾個孩子正在那兒摘梨子，有的站在樹下仰望，有的像蟬蛻般叮在樹幹上，還有幾個膽肥的爬到樹杪上隨風擺動，正伸手夠梨。金台安笑了，這種感覺很奇怪，許多年來他還是第一次有這種感覺——年少出行的遊子突然回到家鄉的那種踏實。當他的手撫摸過那些粗糙的樹幹，竟有一絲似曾相識的感覺。如果說淮河是他長久以來的羈旅，此刻他確信，朱家庵將成為他落葉歸根之處。
那些孩子看到陌生人走近，也不害怕，好像要賣弄爬樹的本領，吱溜一聲從樹上滑下來，湊到金台安跟前，看把戲似的圍著他轉。大概他們見人不多，更沒有離開過朱家庵，一見生人，喜歡極了，竟在地上打起滾來，直翻跟頭，不知道做什麼才好。