又到了八月十五，月兒又要圓了。
趙問男回想起去年的八月十五，她在山河尖，一家人坐在新建成的院子裏，一邊吃著曾梅烙的糖滾饃，一邊商量著給趙遠望辦喜事，是多麼幸福啊。可是這一年裏發生了太多事，從曾梅的不幸開始，百年不遇的大饑荒，無休止的戰爭，不幸的事一件接著一件。她在曾窩子住了整整一年，山河尖一次也沒去過，今年的八月十五又是什麼樣子呢？她很想回娘家看看，看看她年邁的母親，看看她新婚的弟弟，還有她不幸的弟媳婦——曾梅。
其實，她老早就想回山河尖看看了。發生在她家院中的那場劫難，不僅害了曾梅，也給她帶來了可怕的夢魘。原本能說會道的趙問男，變得沉默了，她整日活在恍惚之中，時不時想起那日的景象，總要發瘋似的哭一場。那段時間她就想去山河尖看看，可是曾徒卻不允她，把她關在院子裏，連門也不讓出。他說，外麵兵荒馬亂，到處都有槍聲，躲在院子裏還嫌不夠安全，哪敢出門去。再說了，你還在月子裏，現在出去拋頭露麵，將來落下什麼病根可怎麼辦？按照淮河灣的規矩，頭生孩子降生，女婿是要到丈母娘家報喜的，曾徒也不敢，他躲在院子裏，把門窗都關住了，還不放心，又在窗戶上釘了一層油布，生怕嬰兒的哭聲傳出去引來殺身之禍。
曾槍曾刀滿月之後，戰爭的風頭小了一些，趙問男也已經平靜下來，她迫不及待地想到山河尖去。可是，出了大門她才發現，外麵的世界已經變了，大饑荒已經來了。那時，她家的糧食也即將吃完，看著兩個嗷嗷待哺的孩子，不禁皺起了眉頭。沒過多久她就因饑餓而斷了奶，兩個乳房就像枯井似的，再也擠不出一滴奶水，兩個孩子雖然很小，卻不得不像大人一樣，吃起了紅薯。可是紅薯不易消化，他們圓滾滾的小肚子，好似充了氣，敲起來發出咚咚咚的鼓聲。一天晚上，曾徒和趙問男兩個人相對坐著，他們在商量一件事，他們要做出一個決定——到底留哪個孩子呢？他們實在養不活兩個了。當時曾槍稍微強壯一點，正躺在床上吮指頭，而曾刀則顯得更為消瘦，昏昏沉沉地睡著……
一個月後，趙問男親手埋葬了自己的孩子——曾刀，這個可憐的孩子不是被揀選的那個。之後的一段時間裏，趙問男又恢複了愛說話的性格，可與之前不同，她不再說笑，隻是一遍遍重複著那些不幸的事，喋喋不休。她終於有了傾訴的對象，就算曾徒聽煩了她的話，她也無所謂，她有兒子了，嬰兒是不會煩的。幾年後，曾槍還不懂事的時候就已能理解他姑姑曾梅的痛苦，他熟知姑姑的故事，也熟知弟弟的故事，他還不會說話，但那些故事已刻在他的腦子裏，擦也擦不去。
說完了那些故事，趙問男就跪在床前禱告，她受母親的影響也信了基督，而且她的禱詞比金台安說的還好。她說，願我們在天上的父，願人都尊你的名為聖，願你免了我們的債，救我們脫離凶惡，脫離仇敵的槍口，叫我們在你的懷裏得以永生……禱告完了，她就唱些聖歌，那些聖歌都是金台安教的，據說都是一個外國神父所寫，唱起來不僅鏗鏘有力，還能拉近與神之間的距離。每天早晨，她都不吃飯，她要禁食，因為金台安告訴她們，最好的禱告就是禁食。她原本就不胖，禁食之後就更瘦了……
一年過去了，饑荒也結束了。趙問男終於停止了禁食，她抱著幼小的曾槍，回山河尖去了。
山河尖很平靜，好像什麼也沒發生過。趙問男走進娘家的院子時，她以為母親必像往常一樣，早就聽出來了。可這次不同，她母親並未出聲。院子裏一片狼藉，好像許久都沒人住過，而桂花落了一地，也沒人掃。她的妹妹們有的在挑水，有的在煎藥，誰也不說話。她慌忙跑進屋裏，這才發現，她的年邁的母親躺在草鋪上，大概是活不成了。趙問男顧不上太多，把兒子往旁邊一扔，就撲在草鋪邊哭了起來。那時她的母親已經病入膏肓，成日昏睡，連句話也說不了，見過她的人都說活不成了。她的兩個兒子都不在身邊，一個在外打仗生死未卜，一個被趕出山河尖，再也不許踏進家門。垂垂老矣的她躺在床上，除了聽聽自鳴鍾的敲打聲，再也無事可做。她摸索著用手指告訴她的啞巴女兒，把她的藏青色的棉襖棉褲穿齊，再把她移到草鋪上來，以迎接某個夜晚突然降臨的死亡。也就從那晚開始，她再也沒有說過一句話，雖然每天還吃一點東西，卻跟死人無異。隻是，她實在放不下她的孩子們，漂泊在外的兒子，不會說話的女兒，哪怕有個兒子在床前送終，她也沒有那麼大的遺憾了。所以她還留著一口氣在，最好能夠等到兒子回來……