一個沒有埋葬祖先屍骨的地方，就不能算作故鄉。一個人死了如不能落葉歸根，葬在故鄉的土地上，那他就要淪落為孤魂野鬼。山河尖的人一直這樣認為。
十一月中旬的一個清晨，雞還沒有叫，自鳴鍾才打過兩聲，趙永瞧就起身了。他揣著一條大布袋，扛著一把大鐵鍁，劃著蓬船過了河，按照母親的指示，向朱大寺去了。朱大寺在淮河南岸，離河十多裏路。據說那兒曾建有一座大廟，由朱姓人家供奉，後來人們便叫它朱大寺了。從山河尖出發，隻要過了河，穿過一片灣地，再順著斜坡爬上高地，就到朱大寺了。這段路，趙永瞧再熟悉不過了。
他終於摸到了河對岸，可是那天太黑了，而且有霧，伸手不見五指，棺材上的瀝青也沒這麼黑。他翻過河岸邊的一道小堤，正要踏上那片灣地，卻突然迷了路。冬天的霧很冷，撲在臉上連眉毛都結了霜，握著鐵鍁的手也凍得生疼，僵了，不能熟練地控製鐵鍁。他在迷霧裏四處尋找，就像無頭的蒼蠅，最後連淮河的方向也失去了，整個大地沒有了高低遠近，全是一馬平川，沒有邊際。
他不得不點了一根煙，借著煙頭發出的微弱的光繼續向前走，可惜霧太大了，煙頭發出的光亮還不如螢火蟲，僅能照亮巴掌大的空間。到後來，他竟隱隱聽到前麵有人聲，像集市一樣熱鬧，隻是不太清楚，隻要他豎起耳朵仔細去聽時，那聲音卻又沒了。他大著膽子往前走，用手裏的鐵鍁探著路，又凝起目光盡力穿透那墨汁似的黑暗。終於看到了一點事物，盡管模糊不清，而且還很遙遠，可他還是看到了。他看到了一座城，在濃濃的霧氣裏，城頭連著城牆，城牆連著角樓，城門上的獸頭影影綽綽，竟比淮濱縣城還要威武。細看那城頭上還有人影，幾排衣著工整的人物站在那兒，好像在宣讀著什麼。城門口擠滿了人，黑壓壓一片，卻又很安靜，好似都在認真聽著城頭上的人說話。人群中間，有一根鐵杆，高聳入雲，頂端懸著一麵旗幟，鮮紅如血，正隨風飄蕩。趙永瞧見過的怪事不少，這次卻嚇了一跳，在淮河灣的晨霧裏，一馬平川的河灘上，竟橫躺著一座城，好似千百年來一直在那，如今才第一次給人看到。
趙永瞧呆了，他順著城跑了過去，要看看那是一番怎樣的繁華世界。隻可惜，他跑得快，那城也退的快，直到他累得劈頭蓋臉一身汗，那城離他還是那麼遠，一點也沒有靠近。這時候，東天裏隱隱起了微光，四圍的霧氣顯得更濃了，但是多少已能看到一些事物，那城頭在濃霧上露出一角，就像仙境一般。過了一會兒，城裏好像放出了千萬隻鴿子，撲棱棱地飛上天空，竟在那座城的上空盤旋起來……
很小的時候，趙永瞧也曾聽那些打魚人說過，他們曾在大湖裏見到仙山，比這城池還要鮮美。他也曾打聽，仙山是真的還是假的，大人們總要咳兩聲，叫他不要多問，隻有一些上了年紀的人才會笑嗬嗬地對他說，那是鯰魚精哈出的熱氣，哈到半空裏就成了仙山，各式各樣呢。淮河裏有條大鯰魚，鼻子上還帶著大鐵環，頭枕老龍窩，尾甩淮濱城，哈口氣能起鎮旋風，甩下尾巴要起場地震。小時候的趙永瞧是信的，生怕被河裏的大鯰魚吃了，有那麼幾年，寧願在後塘的泥坑裏打泥，也不去淮河裏洗澡。可是大了之後，他漸漸懷疑起來，是否真有那麼一條大鯰魚，如果真有那麼大，淮河哪裏盛得下它。但是今天，他卻看到了一座城，與那些打魚人嘴裏的仙山一樣，如真似幻，再怎麼追也追不上。
有那麼幾次，他覺得他已經跑到了城池先前所在的地方，可惜再去看那高聳的城頭，卻已經飄到更遠的地方去了。東方終於射來一束光，太陽就要出來了，霧氣好像見了瘟神一般，刹那間都躲了起來，周圍的事物終於清晰了。趙永瞧拄著鐵鍁，站在那兒不住喘氣，霧氣散盡之後，他抬眼一看，就在剛才城頭所在的地方，一個大土泡子突兀在那，斜坡上蓋著一塊大石頭，正是他母親所說的地方——埋葬趙笑的土崗。