後來，一些傳言刺激了你，你很想回到老地方看看，你想象過在他身上發生了什麼，但僅僅想象，就已經讓你心慌意亂。聽說，怪獸折騰了一夜，第二天全都離開了，沒人知道它們去了哪裏。就像一次奇特的台風襲卷而過。
有什麼緊緊地扼住了你的喉嚨，你感到氣短，心髒狂跳起來，你想叫喊，你想離開這裏，想回到你熟悉的、潔白的、幹淨的、消過毒的地方。你閉上眼睛，男人“嚓嚓嚓”的腳步聲再次回響在你耳畔。
她
電視畫麵陰沉沉的，一片灰白。一個抽煙的男人被攝入了鏡頭，他神情恐懼地瞧著眼前混亂的景象，嘴裏喃喃自語：“全沒了，全沒了……你知道，”最後，他對著鏡頭說了一句，“每天晚上，當我意識到全家五口人，就我一個活了下來，我就哭得像個孩子。”這句簡單的話讓負責現場報道的女記者先是熱淚盈眶，繼而痛哭不已。
“這有什麼好哭的？！要像你那樣，我不早就哭死了？”她沒好氣地咕嚕了一句。
那些日子，常常會響起槍聲、爆炸聲，聽多了，不再覺得清脆而心驚肉跳，而是覺得單調、厭煩。有一次，一顆炮彈就落在離她幹活的田邊不遠處，那裏有戶人家，裏麵的人被炸得血肉橫飛。她本想躲起來，但一起幹活的鄰居們拉上她去幫忙。塵土和硝煙濃烈的氣味刺激著鼻子和眼睛，但她還是清楚地看見，一個女人的肚子被爆炸的碎片劃開，流出了一段段腸子，黏糊糊，似乎還散發著騰騰的熱氣。她的男人，雙腿被炸飛了，倒在一大片瓦礫上，身下是一攤邊緣不斷擴大的血泊。
那天晚上，她蜷縮在床上，閉上眼睛，試圖抹掉這一切，卻怎麼也睡不著。於是她開始回憶過去，一直把自己拉回童年。那時，海邊是如此廣袤而美妙的一個地方，可以抓小蟹、挖蟶子、掏蛤蜊、拾貝殼……她在沙灘上歡快地、輕捷地奔跑，波濤此起彼伏，而她的笑聲就咯咯地融化在了鮮鹹的風中。後來她發現，往昔生活越是栩栩如生，美好得像一朵在春天裏綻放的小花，眼前的這些不幸、憂煩就會分解、消散，失去影蹤。唯一不可救藥的，是死亡本身。死人是沒指望的。
夜已經深了，因為是特大地震，四川衛視、央視一直在二十四小時直播，但是生帶狀皰疹的地方，熱度又上來了，她渾身顫抖地蜷縮在床上，任劇烈疼痛噬咬。已經吃了兩片神經妥樂平，但並不管用。
恍惚間，她似乎看到了多年前的自己。那年八月開始，水災就連續不斷，因為饑餓，眼窩完全下陷了。到了年底，雖然白菜已經從金圓券四角一分上漲到了四元，還是沒有足夠的白菜可以用來煮菜湯喝。有幾天真是一片混亂，因為整個徐州已經買不到糧食，整條壩子街，隻有一家水館開門。全城陷入了閉市狀態，隻有國民黨官兵在街上拍賣衣物和倉庫裏的白麵，最後來不及要錢就跑了。一條不算太窄的中山南路，被軍用大卡車擠得水泄不通。馬路上一片狼藉，到處都是被拋下的軍衣軍帽，瓶瓶罐罐，汽油桶。
雖然沒有什麼錢，她還是常常出去，那天大清早，她又出門了，去街上看看有沒有什麼東西值得撿回家。那時雖然已是嚴冬十二月，但天氣並不很寒冷，她的上身隻穿了兩件線衣，下身穿的還是秋褲。她一直走到中山路與文亭街路口，離那裏不遠，就是曾經顯赫一時的“剿總”大院。那天，最後一班門崗已經被撤走了。她走進去，看到大院裏空蕩無人，隻有冷風入戶。她走進一個個房間，拉開一個個抽屜，沒有任何值錢的東西被拉下。滿地狼藉，書報紙張漫天飛舞，餘燼未熄。正當她後悔來到這裏時，她聽到一陣腳步聲從走廊另一頭傳來。
她後來迅速地奔跑起來，穿越那條長長的走廊，“快來人啊！快來人！”她喊道，她一直跑到了街上。街上的人和往常相比，還不算很多。太陽已經很高，無雲，陽光照著她，那麼耀眼，那麼明亮。這時她聽見火車站東南方向傳來斷續的火藥爆炸聲，後來她才知道，那是因為國民黨軍隊臨撤退前，點燃了軍火倉庫。爆炸聲炸得她腦袋嗡嗡直響。
幾天後她又去街上轉，這次，她見到了解放軍的一個小型宣傳隊，十幾個男女青年，還簡單地化了妝，頭上纏著白毛手巾，腰上紮著一根紅綢子，身上背著腰鼓。他們打起腰鼓，扭起秧歌，邊舞邊唱：“解放區的天，是明朗的天。解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民哪！共產黨的恩情說不完呀！呀呼咳嗨依呼呀咳！”歌聲輕快明亮，每個行人都停下了腳步，似乎都在認真聆聽，但是她，真是奇怪，她聽著那歌，傷心極了。
再後來，首批隨軍入城的軍事管製委員會工作幹部來調查過她，她記得他們穿著草綠色老粗布軍裝，踩著粗布鞋，佩戴著白布紅字的袖章。他們態度和藹可親，問了她許多問題，不時讚許地微笑。一年以後，因為她曾經勇敢地打死了一個國民黨兵，她被分配到了婦聯下屬的食堂工作。
她對自己的新生活很滿意。
有些夜裏，在睡夢中，她會見到那個兵，每次都差不多。他無聲無息地朝她飄蕩過來，還朝她招著手，很快他就站到了她身邊，對她說起了話，但她什麼都聽不見，怎麼都聽不見，就像在一場無聲的電影裏。那個兵變得很不耐煩，他一把抓起她一隻耳朵，左手的中指頭一下捅進她的耳道，某種東西被戳破了，一股無色透明、黏黏糊糊的液體流了出來。醒來後她發現自己的內褲全濕了，像小便失過禁一樣。
她又漫不經心地抬起頭看著電視，一個剛剛死去的女孩被一個特寫送到了她眼前：那女孩靜靜地斜搭在自己的臂彎上，黑色的頭發披在白色的襯衫上，臉上似乎還有淡淡的笑容。一群解放軍戰士圍住她落淚。這次沒有了畫外音，打出的字幕是：由於那塊無法挪動的樓板，姑娘的遺體又在原地待放了許久。
“怎麼還像活著一樣？”她喃喃自語。突然，年輕的士兵打開了她的房門，走了進來，他舉著一隻火把，她知道，那是專門用來對付罪人的。現在，夢裏那隻耳朵給她帶來的痛苦再次出現了，一種灼灼作痛的壓迫感，就在皮膚底下，右肋骨那裏。
那天，她趕緊從房間裏走了出來，卻什麼都沒有看到，走廊上空空如也。她看了看那些門，有的半開，有的緊閉，她小心地推開其中一扇，門後沒什麼：木頭家具、舊報紙。這時，她清楚地聽到了音樂聲。她打開門，裏麵一片淩亂，一個穿了國民黨軍裝的年輕人，蹲在地上，聆聽著一台留聲機中的唱片。一個做工特別精致的方形的小箱子。他的身邊堆著一大疊唱片，張張都有精美的封套。她不知道那是什麼曲子。“這是什麼？”她忍不住問。那是一段淒涼的哀愁的旋律。他一直等到樂曲結束後，才說，“馬勒，《大地之歌》。‘我為尋覓故鄉而漂泊，我尋覓我應去的地方。不過，我不會去得再遠了……’”
他又搖了搖唱機的手柄，從一個紙袋子裏拿出另一張唱片，擱到唱盤上，放下唱針。“這個，你一定知道的，柏遼茲，《幻想交響曲》。藝術家夢見自己殺死心上人，而且被判死刑，必須步向斷頭台。”她隻聽出厚重、遲滯，不寒而栗。“為什麼要聽這些？”
他自顧自地翻看著那些唱片，嘴裏隻是喃喃著說：“可惜可惜，這些決不能放到地上，必須在桌上平放……以後就不能再放了。”
很快他又選出一張，十分熟練地在留聲機上擺弄起來。樂曲聲響起，她低頭看看他，見他臉上浮現出了極其滿足的神色。偶爾，兩隻手會在空中比劃，嘴裏也隨著音樂不斷地哼唱。她感到好奇的是，怎麼他唱出來的旋律和留聲機裏的一模一樣？
誰唱的？她問。這是誰？她又問。但他不再說話了，隻是一張接一張地放著。一張放完，他又情不自禁地放一張上去。
“時間不早了。”她看看窗戶，外麵已經很明亮了，一種焦慮在她心裏汩汩地升騰。
他沒理她。她耐心地等到一曲終了，突然關上機器抱起就向外走去。他站起來時趔趄了一下，跟在她的後麵。她快走到門口時他衝了上來，她想也沒想，轉過身去，就將留聲機砸向了他。
接下來的事，似乎都消失在了黑暗中。她被掀翻在地，她坐起來，搖了搖被砸得發懵的腦袋，她看到，他還躺在地上，一動不動，她目瞪口呆地瞧著他。
遲疑了一下，她很快拿起幾張唱片塞進懷裏奔了出去。後來她聽人說，黑膠唱片可以回收，去做瓶蓋之類物品，她有點後悔，沒有把那些唱片都帶上，她記得牆邊還有幾捆碼得整整齊齊，幹幹淨淨的，沒有一張破裂，甚至，沒有一絲劃痕。
*
“沉沉迷霧，在我眼前升起，迷住我的雙眼和茫茫大地；有一首哀歌，在我心中響起，
我欲言又止，把悲痛藏起……”
——肖邦 《哀歌》
*