從來沒有人告訴過你，愛的反義詞也可以是不愛，但那時你被恨衝昏頭腦，你想你為何要庇護他，據說他隻是穿了一件用乙烯寫過幾個字的T恤，就騙得好幾個女孩陪著他散步，你想象他摟著女孩們的腰，沿著長安街往東散步。漫天白雲之下，他為她們唱著歌。齊整的、悠長的散步，從海澱一直走到建國門，再有同樣悠長原路等著返回。而你，那時你身材單薄，像支鉛筆直上直下，你的愛如此滿溢，胸部實在該高高鼓起像顆桃子才對。
你領取畢業證書，畢業證書金光燦燦，交給父親鎖進箱子好生看管。領取之前你必得走進那扇紅門後方的大辦公室，你看到一個男人五大三粗坐在那裏，令你望之，由衷生畏，你真誠懺悔，全程低垂眼睛結結巴巴表明自己對他的做法的深惡痛絕。但你仍然被畢業分配的省醫院踢下去好幾級，踢到了一間縣城小醫院裏。
你不知如何是好，隻好抓出父親做人生榜樣。你十一歲時母親獨自一人在家突發腦溢血死去，父親可沒表現出什麼。你記得他上班加班下班，不多言多語，好像這和買來一隻雞殺了吃了不見了一樣，是司空見慣意料之中。
上班以後，你以加倍學習展開另一場長跑，你在眼前攤開更多的書本，每天都背出更多，好像學的東西越多，關於他的記憶就會越少。
不久你生下了你和他的女兒。一直到她十歲，你還是喜歡親手將飯菜送進她的嘴巴。後來女兒厭煩地推開你的手，媽媽，我自己會吃。她還小，怎麼知道，你為什麼要這樣對她？她是你的一切，既是你的愛人，也是你的孩子。
再也沒有人穿著白襯衫來找你，你也不再覺得談情說愛有多有趣。有一年同學聚會，在省城，到了幾個，沒有人再談理想，但後來喝酒喝到半夜，突然有人開始哼唱起《國際歌》，你借故先離開了。後來你開始跑步，你告訴丈夫你跑步是為了保持體形。每天晚上你就在門前那條道上來回跑，有時你會覺得，有什麼在跟著你一起跑。然後你會回家，癱在一張椅子上。
“你認為跑步能讓你忘記怪獸的追趕嗎？”他的身影又在半空中出現了，這一次，他的眼睛看起來很嚴肅。
“這是我在那天晚上學到的，”你回答他，“怪獸並不存在，隻要我們不去想它，我們就可以生活在童話故事裏，懂嗎？每一件事的發生都隻是冰山上的九分之一，我們這些站在地上的人壓根不會知道發生了什麼事。所以你讓我如何去分辨事情的對和錯？你也一樣，你對怪獸是什麼並不知道。要麼，你去麵對它，解決掉它。要麼，像我一樣，在路上奔跑。全部的真理、幸福，都在腳下，你信不信？你跑得越快，就可以離怪獸越遠。怪獸，都是你虛構的，都是謊言。真相，就在你跑過五千米後，持續的胸痛裏，它就藏在被你吸入肺的稀薄冷氣裏。和我一起跑吧。”
你年輕時，是一個很純真的女孩兒，你那惟一的戀人曾經這樣誇獎過你，說你如此少見，說你一塵不染，好像從來沒有遇到過壞事或是壞人。他的手掌柔軟平滑，在你肌膚上逡巡。這是他愛上你的根本原因嗎？他第一次摸到你的乳房時，對它們的豐圓讚歎不已，你真像我的angel。他用英文用雙手用舌尖和嘴唇讚歎它們。你隻愛我的身體，一切幻滅之前你質問他。你的身體太美了，他承認，可惜我們時間不對。平時，你是完全回避去想的，可是現在，睡眠太漫長，無事可做，既然清醒如此難以忍受，還是回到十九年前的那場夢境去吧。
那天晚上，你打了一個電話給他，你打算告訴他，你愛他，你覺得那個時機很好，雖然你早該告訴他了。你想告訴他隻要他沒有死，還活著，你就會堅貞不屈地愛著他。可是他，非常不明智地拒絕了你，而且那聲音是充滿惺忪睡意的，你甚至肯定自己聽到有女人在問他，是誰？對不起，你飛快地說，對不起，撥錯了。
他的形象已經不太鮮明了，他在不遠處的山上對你唱歌，歌聲是那樣甜蜜，聽得你銷魂蝕骨，歌詞也動情，告訴你他的婚姻無法讓他忘記你，這時卻響起童聲大伴唱，沒心沒肺的啦啦啦啦。既然他如此呼喚你，你就去他家找他了。他拿著一麵塑料框包邊的長方鏡子來開門，一見到你就舉起了鏡子，好像那是一麵照妖鏡。你發現一張慘綠的沾滿沙土的臉盯著你看（曾經的那張臉去了哪裏？），你抓起鏡子繼續往下照，看到了自己肋骨被砸斷的身體。任何一個人看到鏡子裏出現了一個變了形走了樣的自己，都很難再保持鎮定了。你尖叫一聲，再次回到了現實。現實是，你在山一樣的廢墟下不斷提醒自己，你還活著，還有未來。
難道是因為那一次戀愛，上天才懲罰你？可那是你的婚前行為，婚後的你可算得上嚴謹。就算在公車上動過性幻想的念頭，你的行為卻是自律的。那次短暫的戀愛讓你有了個孩子，你對她也負了責任。如果上天真是因為這個理由，那麼它肯定是老邁無用了。
不過這種思辨隻會使人更加昏昏欲睡。似睡非睡時，你突然出現了另外一種幻覺，也許上天是在拯救你，地不是裂開了巨大的口子，而是除了你躺著的那塊地方，整個消失了。如果不是用一大堆結實的土方壓住你，隨便一個小小的翻身，你就會從這塊陸地上掉下去了，一直墜入未知裏。
但這仍然是一次噩運，不是嗎？
噩運就和故事一樣，是被創造出來的。
女兒上小學時，曾經問過你，突然的反義詞是什麼？你告訴她，是久久。正確答案應該是逐漸。
很多影像，就是在這突然一震之後，逐漸在你腦海出現的。是想象，還是它們已經存在很久？
你看見自己在一間辦公室裏。“他平時怎麼樣？”有人探問道。一開始你說，你和他不熟。但是沒人相信你。坐在中間的那一位什麼都不說，隻是在喝茶，盯著你的目光冷淡、嚴峻。“但是，我已經有好久沒見到他了。”中間的那一位突然做了個手勢打斷你，說，“這已經不再重要了。”他慢慢地說下去，“你讓我們很失望。現在，你必須想想，有什麼能補救的。”在你耳邊回響著腳步聲，有時遙遠，有時又逼到你近前，其實沒有人對你大聲吼叫，可你就是覺得耳鳴得厲害。“那麼多學生，所有人都……”那一位，對你的話似乎根本不予理會，“我們感到，”他終於說，“你沒有明白我們對你的期望。”立刻有人附和道，“小姑娘長得還不錯，怎麼那麼糊塗。”是的，你有一雙大眼睛。你覺得臉頰開始發燙。你努力控製著自己的音調不帶上哭腔，“你們期待我什麼呢？我沒做過……壞事。”“就算是吧。有些事，本來不是壞事，但走得太遠了，這是不允許的。”那一位，平靜地注視了你一會兒，“要知道，這對他來說沒什麼不一樣。但你不想說，那是你的權利，你和他在談朋友，我們完全能理解。”
已經是晚上了，你不知道幾點了，房間裏沒有鍾，你是在路上被叫來的，沒有拿上手表。你很想去他家看他，你們說好一起吃午飯的，想想看他該多為你著急，可那你就得說點什麼。又有人一個字一個字慢慢地問你，“他是不是帶了件衣服回來？你們全班都看見了。”“他不是什麼好人，不值得你這樣。”為什麼大家都在胡扯？
開口之前，你猶豫了很久，但後來你想明白了，這是你早該做的事。你說，他確實去過那城市一次，你不清楚在那裏他都幹了些什麼。總之，他好好地回來了。他的性格？一貫都是腳踏實地的呀，怎麼這次會做出這麼不明智的事。辦公桌上有一隻電話機，紅色的，和那件衣服上的血一樣，紅得都發黑了，你很想給他打個電話，告訴他，快把他帶回來的那件衣服燒了，一切就雨過天晴了。
你突然發現，自己其實逐漸得了局部失憶症，從那年夏天開始。
因為身體無法動彈，你逐漸分不出，過去、現在，或是未來。每個時刻都像做夢一般。
在已經被你忘記的過去，有一段時間，你總是做著這樣兩個夢：你知道城裏出現了一個專吃女人的惡魔，它對所有的攻擊方式了如指掌，但女人們對它卻知之甚少，甚至可以說是一無所知。她們隻知道給門窗上鎖、加固。你知道這一天的黃昏，它將為你而來。你聽見它在屋頂上盤旋，於是你奔出去，對著屋頂大喊，但它卻隻給你扔下一根羽毛。整個城裏空蕩蕩的，人們躲在門窗後，猜測你因為恐懼而發瘋了。
或者是另一個夢：你看見他向你狂奔而來，白襯衫上都是血，你知道他在為求生而奔
跑，他甚至跑出了S形，S形，多麼靈巧，難以被瞄準。在他後方，塵土漫天，很多人，很多車，緩緩逼近他。有什麼擊中了他。他摔倒在你的腳邊。他一直盯著你的眼睛。你跪在地上，任他凝視。