這兩個夢一直讓你很惶惑，為此你去找過一位學心理學的朋友，她告訴你，第一個夢，說明你害怕當眾孤獨。第二個夢，說明你害怕無法與你愛的人在一起。
你決定被人從廢墟下救出後就要去嚐試找他。你有一種直覺，他的妻子這次遇到了最壞的情況。你會在他最艱難的時刻陪在他身邊。你和他的女兒也會分散掉他的注意力。你會天天為他細心烹調食物，讓他對自己的後半生懷著一種難以言喻的滿足感。日子一天天過去，你們一樣可以白頭到老。你甚至聽見空中響起鄧麗君的歌聲，他穿著白襯衫在遠處出現。頭發和眼睛黑亮，帥得讓你心痛。可就在這時，一陣喧囂打斷了樂音。許多年輕人在相反的方向出現，男孩們都穿白襯衫，袖子管卷到胳膊肘上。女孩們穿圓圓的花裙子，他們如此樸素又如此鮮豔，襯托出觀看的人群黯淡而庸常。可你覺得不安。你想大聲警告他，但是他們已經相遇了。你離得太遠，聽不清他們互相都說了些什麼挑釁的話兒。也許那支隊伍打頭的男孩開始侮辱你？總之，周遭的人群搖旗呐喊，到處都是重重身影。兩個年輕男人將外衣脫下，扔在身後。箭在弦上，不得不發。結果你的他倒地。勝利者撿起他的血衣擲向你的腳下，你撿起它，看著他們掉頭遠去。
好像是這樣，又好像不是這樣。很快，你又看到更奇怪的幻影：你和其他女生一起，坐在夏天的階梯教室裏無所事事。穿著白襯衫的他站在講台上宣講著什麼。突然，他舉起一件沾滿鮮血的衣服給你們大家看：看看，這是她的第一次……你感覺自己一下像被剝光了吊在半空，白色的衣服暗紅的血，你對他的愛被碾得粉碎。後來警察走了進來，你指著他哽咽：就是他，就是他。很快，他被押上一艘灰色的小船，浪濤卷著小船，起起落落。他要去往的，是一個灰色的小島，小島灰如灰塵，鉛灰的天空壓得極低，島上沒有樹，沒有花，沒有鳥，沒有可以仰望的星光，什麼都沒有，灰色的粉塵有些微的毒性，要不了人的命，它們隻是無聲地跟著風跑來跑去。據說，人在那個島上很快會感染一種老化病，頭發很快就會變白，一直白到每一根汗毛。不，他臨上船前還安慰你，沒有那麼糟糕。為了你要的東西，首先你得學會付出。他的聲音從遠處一路翻滾著過來，變成了耳語：為了有朝一日踩在堅實的土地上，你得先在海上漂泊經年。他的同伴們開始唱起歌來，唱得越來越大聲。那個六月的淩晨，冰冷潔白，荷包蛋黃將破不破，然而你被那歌聲嚇壞，也失去耐心等到破曉，你轉過身去，覺得自己的腳步才更真實。
她
未來的丈夫出現了，在徐州解放後不久。
那時士兵們開飯，是支石頭燒開水、吃幹糧，並不去老百姓家裏借糧食、借鍋灶。一天，她和鄰居正在烙饃，一位裹在軍大衣裏的解放軍提著一口袋麵走來，和氣地商量：“能幫助我們烙點饃饃嗎？可以付些工錢。”冬天的太陽，光芒雖然不很輝煌，一樣勾勒出那件大衣神氣的細節。烙饃是家常活，既然他瞧著她，她就朝他點了點頭，“可以可以，烙點饃饃累不著，還要什麼錢？麵放這兒吧，過會兒來拿，別說烙得不好就行了。”那位解放軍連忙說謝謝就走了。
她鎮定地烙完，回屋裏收拾自己。她的外表太平常了，顴骨還有點高，麻衣相書上說，女人顴骨高，殺夫不用刀，不過這是封建迷信的說法，既然是解放軍，會有不一樣的認識吧。身材則是梨形的，尤其臀部，沉甸甸地向下垂著，似乎那裏塞進了太多沉重的、隱秘的欲望。她想換件長點的棉襖好遮掩掉，扣扣子的時候又被一種脆弱、不安的情緒抓住：已經不是處女了，這樣折騰又有什麼用？烙幾個饃饃，就能為自己帶來什麼嗎？“記住，你期待發生的隻有一件事。”她在心裏提醒自己，“保持平靜，若無其事，這才是最重要的。”
那天夜裏，她在黑暗中躺在床上，想著他告訴她的那些事。
他說他叫漢生，十五歲就被抓兵，參加了國民黨，打過日本人，第一次受傷時，他隻覺得自己肩膀上仿佛被什麼東西飛過來刮了一下，他的第一個念頭是，那也許是塊石片兒，他伸手去摸，結果摸到了一手的血。“那時候，受傷真不是什麼大事，好像渾身都是力氣，一口氣衝上去，一口氣衝下去，你隻要膽子大就行了。”
“你怎麼會當上解放軍的呢？”
“一次戰鬥，一顆大口徑炮彈在身邊炸開了，我昏了過去，醒過來，就在解放軍這裏了。一開始，大家傳說解放軍要殺人，心裏還有些怕，想開小差，但是發現吃得很好，還發衣服，鞋就發了兩雙，比他們自己的老同誌還多些，我就感覺，解放軍優待俘虜真是不錯……後來，聽指導員上課講，我們是窮人的隊伍，我自想，我家是窮人，以後要分地，我們就是革的地主老財的命，對革命道理就懂了一些。”
他十分激動地為她描述了解放軍的一位軍官，他把那位軍官稱做“大家的英雄”，每次隻要戰鬥打響，他就衝在最前麵。“一個衝在第一線的軍官，應該很罕見吧，是不是？還有，他中槍時，眉頭都沒有皺一皺。”“你親眼看到的？”她問。“大家都這麼說。”
他滔滔不絕地談論解放軍的精神狀態，他們的勇氣，他們對黨的忠誠。“我們定期純潔隊伍，清理那些走偏道路的人，那些腐化墮落的人，這正是國民黨所缺少的一種力量。所以，國民黨是從內部腐爛掉的。每個人都可以公開談論自己的想法，甚至還可以跟軍官們展開討論，比如，窮人和富人誰養活誰的問題。每個人都可以講自己吃過的苦。”
他訴的苦曾經感動過軍人大會上所有的人。“我是山東蒙陰人，爹給地主放了兩百多隻羊，一年能繁殖一百五十隻羊，每隻羊能賣兩元錢，羊糞收入的錢就更多了，全歸了地主，可地主一年隻給我爹十五元工錢，加上管吃，合在一起也不過三十元，吃的都是豆腐渣，除了放羊，每天要挑水幹其他活，腰都累彎了，累得病倒了，地主還逼他上山伐樹。伐到第二棵時就沒勁了，一斧子砍在腿上。”說到這裏，他就哭了，接著說：“我爹昏過去了，當鄉親們把他從山上抬下來時，快要咽氣了，想喝碗高粱麵糊糊，但家無一粒糧。娘去地主家想借碗高粱麵，地主婆說：‘留著糧食喂狗還能看門，給你們吃有什麼用？’……娘回來爹就咽了氣，下葬連棺材也沒有。”他放聲大哭，過了一會，接著講：“被國民黨抓兵後，有一次娘來看我，因為衣服破爛不準進，在外邊轉了三天，碰巧遇上才見麵，想到夥房要點飯給她吃，卻被司務長惡語相加。”訴到這裏，他哭得再也講不下去了，她聽得也落了淚，舉起袖子，擦了好幾回眼睛。
“每次聽我訴苦，全連都會低下頭，大家哭成一片，好幾個還哭出了聲呢。”
“大男人也那麼哭？”
“是啊，每次我說完，總會有幾個戰士也站起來，跟著說自己的悲慘經曆。後來，我在訴到爹被地主逼死的悲狀時，就雙腿跪倒在地叫‘親爹啊’，整個營的同誌都會泣不成聲，悲痛欲絕，全營在大哭中散會。”
“有沒有人聽了無動於衷？”
“怎麼會？凡事都需要動腦子。”他在國民黨軍隊當了很長時間兵，為彌補這方麵的劣勢，他不由自主地采取了一種很積極的、當然也是很好的態度。後來他當了連長，總結經驗後認為，訴苦大會的組織很講究藝術，不能輕易訴，一訴就要成功。會場要書寫標語，造成嚴肅悲痛的空氣。會場內嚴禁說笑、隨便出入。訴苦時間尤其要把握得當，要短促，訴苦人不能過多，當訴苦已到一定火候、全體人員均受感動時，就要在沉痛的空氣中宣布散會，這樣作用最大。
她看著他，一方麵，他越來越高大起來的形象給她帶來了一種幻覺般的優越性，一絲驕傲的快樂。但同時，她的心裏又被填塞進一種無言的焦慮。那時她還沒法發現，是什麼在無情地等待著他。但現在，眼下，他和他們，還是勢不可擋的，他們徹底擊垮了國民黨。他們的巨大優勢就是訴苦。每個人心裏全都是苦，國民黨沒有看到這一點。但是，解放軍知道。他們知道，讓人把苦說出來，把苦水倒出來，就如服下大黃，瀉出肝火，一身輕快舒坦，耳目清新。
“你不可能想象，新中國，那將是一個什麼樣的時代！一個偉大的時代！”
是的，確實如此，和你死的時候相比，已經大大變樣了。她喃喃自語道。
一個人，內心信仰的浪潮洶湧澎湃時，腸子裏依然會緩緩流過屎湯。她的腦子裏突然出現了這樣一句句子。終於，她不可抑製地冷笑起來。
*
你知道，到了那裏之後，我們會是什麼樣的嗎？孤單地躺在那裏，永遠不會再醒來。最後，不得不接受現實。
*