最後一次在這個小城上行走。一座沉甸甸石土之下的城。不通往城外的道路，幾乎都荒蕪了。不時看到軍車。越過廢墟與廢墟，在下方，有時可以看見空隙裏某個路牌的名字。沒有人間煙火的地方，空氣也顯得稀薄、遲鈍而寒冷。走路時需要高度集中精神，在這不可思議的高處，我好像重新窺見了自己那個裝滿木頭家具的老舊黯淡的家。回去以後，要把簾子換掉，換成十分輕薄的。要去買一架新的床，床的上方用紗撐出有褶皺的頂篷，還要鋪上幹淨的床單。
我為什麼要去想象以後的生活幸福快樂，是想要假裝眼下這個地方並不存在嗎？
但無論是在安全的鐵柵欄裏還是在這裏，怪獸的腳邊，總有一些如此愛抱怨的人。在我回家的火車上，我聽見人們對很多事情批評個沒完沒了：物資沒有均衡發放到每一個人的手上，會被有些人拿去貪汙掉；婦聯忘記了衛生巾；為什麼有些地方沒有電隻有蠟燭；防疫工作不到位，很不安全；為什麼不買更多蚊香發放，而蚊子、蟑螂和老鼠又長得飛快；我們的醫護人員是多麼沒水準，剛開始幾天居然不知道要為傷者打一針腎上腺素……那麼多抱怨，看來他們的確是受過良好的教育，他們懂得如何頭頭是道。可我卻覺得，沒有任何事情值得述說，完全沒有。這種感覺和當初殺死怪獸的感覺如此相似，虛無圍繞著身體，像是一種嗡嗡嗡的低頻波，為了擺脫它，就隻能打起精神，裝作這個世界有很多應接不暇的事。
她
房間裏很暗，但是她不想去開燈。和女兒希生的那番對話，讓她心裏覺得怪怪的。自己是不是幸福？說實話，她真的從來沒想過。這種問題和她們有什麼關係呢？可希生還裝模作樣，嚴肅地討論它們，難道女兒內心裏真的認為那是個問題？！
但是那些話還是在她的記憶裏鑽出了一條道，慢慢地穿透時間，緩緩地向深處鑽去。她很早就知道自己在這世界上的位置是在哪裏，雖然她並不知道，這世界是怎麼建立的。她覺得自己的運氣已經算是很好，不管怎樣，她活到了現在，要比那些在她之前死去的，強上一百倍。
她想起幾天前，自己才剛過了九十歲的生日。說實話，那天她根本不希望看到人的。前夫死後，她除了上班、回家，幾乎不參加任何社會生活，也沒有任何情感生活。她沒有這方麵的需要。偶爾記憶裏會冒出剛結婚那會兒的生活，她甚至會覺得別扭。她已經不記得，自己是不是曾經，十分想念過他。一個人生活，是一種單調卻安全的寧靜，沒有任何東西會攪亂。然而，在她喝下一杯中藥後，她又一次想起了她那前夫。要是他活了下來，她會給他過九十歲的生日嗎？他可比她大上好幾歲呢。他們會在哪裏過呢，在飯店裏，還是在家裏？她從來沒給他過過生日。那自己過過生日嗎？腦子突然混亂起來，再怎麼想，也想不起來了。
再過一個月，就要進入“黃梅天”了，那時，房間裏會散發出一股老公房才有的潮乎乎的黴味。黴味到底是從哪裏散發出來的呢？牆皮，還是地板？人年紀大了大概也會這樣，她突然意識到，自己已經活了那麼久，比這房子久多了，身上肯定也會有這種有點嗆鼻子的黴味。
小王一來，就把屋裏的燈全打開了，“真的，還是不夠亮，要是再亮一些就好了。”小王一邊叨叨著，一邊去給她倒了碗綠豆湯喝，她問她，自己身上是不是有股黴味兒。小王用奇怪的眼神看著她，“你說的是那種老人味兒吧？”好吧，雖然自己聞不到，但她還是下意識抽了抽鼻子。她突然想起，四十年前，她第一次見到未來的女婿張榮發，就從他那身深藍色中山裝、黑色洋布褲子上聞到過老人味兒。那時她就覺得，他聞起來有點像被褥的潮味。他的腦門亮光光的，臉很寬很大，眼睛不大，顧盼之間不笑也像笑，顯示出一股狡黠。衣服繃得簡直要開線。他的眼睛一直盯著她看，對她笑，叫她阿姨，熱情洋溢地對希生說起到鼓樓廣場參加成立省革委會慶典的事，還送了希生一本當時市麵上很搶手的南大校版的《讀報手冊》。
正是在飯桌上，他們討論起那個廠長的命運來。而她，她在廚房，始終沉默無語，開始使勁地刷起鍋碗。那個廠長似乎是小皮匠出身，五十年代被提拔為幹部，六十年代初調到希生所在的棉紡廠當廠長，本來已經通過了審查，政治、經濟、生活，都沒什麼問題。兩派群眾一致同意讓他擔任廠革委會副主任，但卻突然被原單位揪了回去。原來幾年前，他在家裏殺過一隻雞招待老同事，屬於“殺雞滴血為盟成立小集團案”，被揪回去第二天，就在眾目暌暌之下畏罪自殺了。她進屋給張榮發倒茶，發現他那張胖臉上，講到這裏時，放出愉悅的光彩來。而女兒希生卻注視著桌子腿兒，見她進去，希生抬起頭掃了她一眼，露出一種半諷刺、半厭煩的目光。是的，她希望這一切趕快完事兒，那個年輕的胖男人，已經開始讓她感到沉重了。可他還在那裏神氣活現。