我
乘上了回上海的火車。因為買的是最便宜的慢車票，列車頻繁地停下來，每到一處站台，小販們就蜂擁而上，向乘客兜售食品：茶葉蛋、玉米棒、豆腐幹、各種做法的雞腿。當我餓的時候，我就下去，隨便買上一點什麼。我也買了幾份報紙，但是看不進去，隻是在列車有節奏的哢嗒哢嗒聲中，心不在焉地瞧著窗外那些不斷向後的景色。
到了上海火車站，我又坐上了一輛公共汽車，終於下車時，我發現，已經到處都能聞到夏天的氣息了。人們的胳肢窩，被割草機割倒的青草，甚至是越來越幹燥的藍天，或者那些我叫不出名字的花朵。家離車站有一公裏遠，我不慌不忙地走著。五年過去了，我終於再次走上了那條通向我家的大馬路。
二四二弄。十八號。二〇一室。想搞清楚自己到底是什麼樣的人，最好還是回到老地方。房子在老地方。往事像空氣一樣進入，充滿。往事無色無臭。怪獸沒有亡靈。鐵門嘎嘎響，木頭房門緩緩開，記憶裏的事物，它們更舊，更髒，但都還存在。牆上的風景畫，家具，用來洗幹淨手好打電話給姑媽的肥皂，玻璃窗上的彩色粘紙，床頭的小方鬧鍾。桌子上還放著課本。沒有人動過它們。它們隻是像樹葉一樣，中了時間萎縮的暗算。
輕輕走在那些家具之間，回憶就在灰塵裏、氣味中、光線下，觸手可及。它們像一團巨大的陰影，浸透我，仿佛要把我拖下水，徹底淹沒我。可我回到這裏，不是來重新聽我的童年少年。就像一片落葉，即使是一片綠葉，在春天，從樹上飄下，那也隻好認為它已經枯死了我的青年生活，我必須給我自己機會。
打起精神清理。要讓自己認不出，這曾是我住過的地方。
不同的殺法有不同的噴濺法。流在地上的那些幹涸的暗紅，比較好處理。牆上那些噴濺型的，怎樣也清理不掉，除非把牆都敲了。隻好粉刷。粉刷也隻是遮擋一下。法醫學的書上說，噴濺型的血跡才真正講述故事。為了讓房間看起來再明亮一些，我把牆壁統統刷上白漆。
床、小櫃子、陳舊的牆紙，全都換掉。所有屬於我的那些東西，衣服、玩具娃娃、學生手冊、練習本、考卷、少兒讀物、為數不多的幾張照片……我把它們統統扔進了樓下的垃圾桶，此外還有屬於我父母的那些家具物什。比如那隻油漆剝落的小床頭櫃。那裏麵塞了幾樣看起來古舊卻不值錢的小首飾，幾根橡皮筋，他們用來捆紮過什麼呢？空掉的樟腦丸白色紙袋，保護著這個不精致不脆弱的小花園。還有我母親的那些內衣褲，真是沒一件緊繃著的，它們和她一樣，隻是往昔過，彈性過。
但是，有一張照片，一張老照片，在我父親的衣櫃抽屜裏，我總是扔掉，又撿起。我沒辦法立即把它扔掉。那張照片，色調黑白，已經有些模糊，一個女人側身坐在公園的長椅上，父親用鋼筆在她的腦袋上打了個大叉，她穿一件白襯衫，她那張鵝蛋臉幾乎看不太清，但是，不用怎麼仔細分辨，我始終還是認得，她是我母親。是的，她是我母親。隻要我打量著那張臉，我的記憶就開始自動搜索，那些片段，種種細節，全都一個接一個地冒了出來。終於，我把它一點一點，撕得粉碎，從陽台上撒了下去。
很快，屋子煥然一新。不管發生過什麼，這裏都不再剩下什麼，可以重新開始。
屋子不算太大，一個小房間，一個大房間，中間隔著一個過道廳，一個小小的衛生間，還有一個廚房。我把每個房間都收拾得井井有條。大房間的外麵連著一個陽台，陽台敞開，對著後麵那排居民樓，談不上什麼風景，但經常可以在陽台上看到孩子們在樓下玩耍，女人們在一旁大聲聊天。因為是朝南的屋子，到家的那天，天氣又很好，從早到晚，都有陽光，我突然覺得，我就該住在這裏，這屋子在鼓勵我，住下去。
我從路邊家具店買來一張沙發床，放進大房間裏。我仿佛看到太陽從遙遠的地方升起，慢慢落在我的身上。我還買了一把椅子，並為它配上了一盞落地燈，燈光橙黃、溫暖。牆上我裝飾了一些花卉的照片，它們看起來就和新鮮花卉一樣生機勃勃。