這套房子在小區的深處，不受馬路上汽車聲的幹擾。第一個晚上，我因為那種久違的寂靜和安寧，遲遲無法入睡。窗開著，不時掠過一陣晚風吹動樹葉，發出簌簌的響聲。後來我勉強睡著了幾個小時，那是完全漆黑的一覺，沒有夢。醒來後，我仍然覺得精疲力盡。說實話，想到此後漫長的日子，都要獨自一人入睡，整夜開著落地燈，我還是有一些害怕。
但是早晨的陽光，真是給了我能量。我把那把椅子搬到了陽台上，一個不安靜卻美好的初夏早晨，我倒了杯水，靜靜地喝完，還吃了幾塊餅幹。孩子們吵吵嚷嚷，忙著去上學，我卻覺得自己是置身在了一個小小的孤島上，而我，將在這裏繼續生活。我會把內衣晾曬在陽台上，會買來花盆種上鮮花，會在廚房裏弄出嫋嫋油煙。
我去衛生間，用水洗幹淨臉，在鏡子前我看著我自己，臉色有點黯淡，眼睛卻在微微發光。然後，我出門去找工作。那天我就在家附近找到一個送快遞的工作。此後我每天早晨很早就起床，開一輛電動助動車跑來跑去，可以戴著耳機聽音樂。沒有什麼鄰居和我說話。好幾次，隔著耳機，我聽到某一個對另一個低聲說，你看，就是她。有一次，有人問了我一個問題。我笑著搖搖頭，聽不見。我沒有拿下耳機。那女人，再問我一遍，我依然保持微笑，重複同樣的回答。那女人，對這回答不會心滿意足。
我很喜歡看著路邊的行道樹向後退去。我打量著那些簽收人的臉，大部分無動於衷、疲憊，偶爾幾張臉，那麼令人吃驚地笑著。我認真觀察著那些快樂的臉，他們為什麼覺得幸福？但每次看到這樣的笑臉，我自己也會在下樓時笑一笑，我是在為人們的幸福感工作啊。
自從我離開山城回到上海，第一晚之後，夜裏就總是連續不斷地做夢，那些夢有時很簡短，像是一個人待在黑暗的山洞裏，看到光線一閃而過，很快就忘了。有時卻像長長的連續劇，在重複一些影像的基礎上擴展成了一個有情節的，卻難以描述清楚的夢。它不符合常見的邏輯順序，但自有它的一種連貫性：
在那個夢裏，我拚命地奔跑，但背後並沒有什麼在追趕我，似乎隻是一雙眼睛，一道目光，從空中，居高臨下地追蹤著我。它如此蔑視、不屑眼底的一切，好像我並不是一個活生生的生命體。跑著跑著，迎麵一扇刺眼的巨大紅門堵住了我的去路。它一眼望不到邊，一片單調而又無比熱烈的紅色。這時身邊突然冒出了好多人，他們像我一樣，此前跑過長長的筆直的大街，整整跑了四十幾公裏。他們毫不猶豫，推開那扇大紅門，消失在門後。他們持續不斷地前來，顯得這條大街如此繁忙。但他們，這些男人和女人彼此之間，沒有任何不同之處。男人們都有一身黃皮膚，女人們都更白一些，他們全都有黑色的頭發，黑色的眼睛裏目光茫然。我轉身往回跑，卻又沒有任何明確的目的地。緊接著我發現我穿行在廢墟之中，如入無人之境，好像突然掌握了土行孫的遁地術。我鑽進鑽出，進入那些沒有完全倒塌的建築物，或者是廢墟底下，點數那些已經一聲不吭的人頭。人們焦慮地等著我的統計數字，懷孕超過九個月的孕婦們捧著肚子趕來。地底下，每多出一具屍體，地麵上，一個嬰兒就被生了出來。數著數著，我漸漸平靜下來，最終擺脫了所有的憂傷。醒來後，我覺得這夢應該象征著什麼，但是再進一步想想，似乎也沒說明什麼。
不能說我感到寂寞、孤單，但一種需要有人陪的感覺折磨著我。在我找到男朋友之前，我找到了一個鍾點工，我讓她給我做飯、搞衛生，這樣，房間裏就能聽見別人的腳步聲。我努力投入到了快遞這一工作中。在我負責派件的這個區域，有一條河，有一個廣場，有一個電影院，有一大片安靜的綠地。這些地方都很能讓人安靜下來。