她
鄰居男孩喊她去海邊玩，“海那麼大，有得好玩了”，男孩說。她在沙灘上坐了一會兒，看著遊泳的人在海裏嬉戲，他們的歡笑聲還有浪濤聲，遠遠近近地傳來。她突然陷入一種說不出的憂傷之中。男孩在她身邊，開始脫起了衣服。她轉過頭瞧著他，發現他上半身全是瘀傷，腦袋上還橫著幾條很寬的傷疤。“你怎麼弄成這副樣子的？”她驚呆了。男孩瞧了瞧她，有些不知所措，“這些，不是你找人弄的嗎？在離碼頭不遠的樹林裏，你難道忘了嗎？你當時不在那裏，但是你叫他們來的啊。”一段回憶，應該有那麼一段回憶的。她把它藏在了腦子最深的溝回裏。她盯著他傷痕累累的身體看，但他彎下腰來，拍了拍她的右邊臉頰，微微一笑，露出了滿嘴的血沫子，“行了，別再讓我死上一次。”他甚至是有點開心地嚷嚷道，“快和我一起去遊泳吧。”
五月底的海水，還是有些冷，但讓她感到很舒服，腹部那裏也因為涼爽而不再灼燒。她遊了一會兒，就覺得有些累了，於是她決定上岸去，在沙灘上躺躺。但這時，男孩從水裏冒了出來，他離她有點距離。那雙眼睛，靜靜地轉向了她。那雙眼睛，在濕透的黑發下，顯出一種空洞。她甚至看不清楚，那雙眼睛是不是真的在看她。過了好長一會兒，他終於閉上一隻眼睛，慢悠悠地抬起右手，食指和拇指成直角，她等著，最終，從他嘴裏發出“砰”的一聲，她頓時覺得腦門上受到狠狠的一擊，隨之，一種溫熱的東西流了出來，無窮無盡。流得越多，她就越覺得鬆軟，像微微醉了似的，根本不想動上一動。她感覺到自己的身體越來越輕，最終，像一隻球膨脹起來，浮在了水麵上。
她在平靜中醒來，在黑暗中，她閉上了眼睛，這樣似乎還能感覺到，那種溫熱，正從身體上每個毛孔慢慢離散出去。這讓她明顯地感覺到，自己的機體功能正在迅速地衰退。她睡得很不安穩：不愉快的夢境，一夜幾次疼醒，這樣斷斷續續到早上，腦袋又開始疼，整個白天都昏昏沉沉。
如果當時她沒找到那條狗，也許還會嫁給他呢，他會不會更適合她呢？這很可能，因為他還算能幹，但也很難說，畢竟，事情不是那樣發生的。大家隻能知道已經發生的事，而那些可能會發生的事，誰知道呢。人生，從來就不像她希望的那樣。但她也從來沒有希望過什麼。她的父母總是告訴她：好死不如賴活著，就算是遇到日本人要強奸，也不要反抗。
她曾經是個充滿活力，喜歡在海邊跑來跑去的女孩，喜歡撿寄居蟹。她身高一米六，除非疼痛壓彎，她那瘦削的背脊總是盡可能挺直。頭發齊耳，年輕時頭發更短，那時為了避免引起日本人的注意，她的頭發貼著頭皮削，男人也不過如此了。頭發剪短以後，比起從前，要孤單許多。但她不覺得自己處在一場死了很多人的戰爭中，戰爭太突然了，可也沒什麼奇怪的。她看到過她熟悉的幾張麵孔，穿著卷起褲腳的褲子，被殺死在街頭。屍體穿著還沒死去的衣服，看起來並不陌生。後腦勺中了一槍，翻過來滿嘴血的死人她也見過。這段經曆後來成了她生命中最重大的事件，她講了又講，死人們保佑她度過一個又一個難關，但連她後來都失去了信心，她千真萬確，看到了那些日本人殺人麼？至於發生在她身上，那個千真萬確的下午，她從來就沒有覺得，那曾真正發生過。
美好的日子後來過去了，經曆不再珍貴。但她現在有一種衝動，很想和女兒說說。也許星期天？她想跟她說說，那些年生活的困難，或者談談她的童年，她年輕時的生活。但是，能都說嗎？她擔心，會把女兒嚇壞的。女兒其實對自己了解得很少。從根本上說，幾乎不了解。想到這裏，她突然覺得渾身疲憊得要命，她努力在薄被子底下舒展自己，但是這樣做也沒改善什麼。
這種疲憊，看樣子不會自己消失了。
*
人與怪獸的鬥爭，即記憶與遺忘的鬥爭。
*