她
今天穿了淡藍色的汗衫，稍深一點的藍睡褲，藍色是安寧的象征，也許會短暫地關閉那該死的帶狀皰疹，那皰疹，讓她整夜失眠，連想點什麼都沒有力氣。來吧，帶我走吧，不那麼疼的時候她懇求著閻羅王，讓小鬼帶我走吧。
沉靜地活到這個年紀，她已經知道死亡是什麼，死亡不會比活著更痛苦，她對自己信誓旦旦。她今年已經九十歲了。一天裏有很多時候，她都會從她沾滿灰白塵垢的臥室窗戶眯著眼睛向外看。把窗向兩邊費勁地推開，風就來了。今天是陰天，看來一場雨正在醞釀。天空色調暗沉，好像在那背後，正發生著什麼可怕的事兒。
她慢慢挪到陽台上。那是看人最好的位置，看著不同日光下樓下的林蔭道，人們進進出出，活動著的人和狗。遠看這些已經成了習慣。每天隻做一些重複的事情，讓她有永恒的感覺。眼下，人們不知道什麼時候會下雨，走得行色匆匆。
有時半夜睡不著，她也會在黑暗裏摸索著下床，站到陽台上，看看天亮前樓下的馬路。那個時刻，什麼時候會來呢？她的童年是在蘇北灘塗邊長大的，她還記得波濤接近時的樣子，閻羅王會不會站在船頭來找她呢，一群眼睛比銅鈴大的小鬼起勁地揮動船槳，船像飛一樣撲向她。可是她確信這一幕不會發生，據說能看見那些來捉人的小鬼的，都是天賦異稟，能看見閻羅王，卻看不見眼前的現世。
前夫死去很久了，四十多年了，也許夜裏他來看過她，但她的眼睛已經很不好，即使他在她的床邊坐過，她也無法看出一道坐痕或者一個有點下陷的枕頭來。有時候，房子裏會有一些窸窸窣窣的小聲響，她會認為，那是他進門了。但他沒在這幢老公房裏住過，怎麼會認識前來找她的路？牆紙的每個細胞裏都住著灰？也許那隻是回音。他們一起度過了不到二十年。基本上，房間是沉默的，像墳墓一樣啞口無言。
女兒外孫女年年燒紙錢，她對那些假元寶嗤之以鼻。陰間是什麼，就是結束了的陽間。她想到這裏，嘴巴癟了癟，看起來一副胸有成竹又有點不屑一顧的表情。前夫死得很早，那時她才剛開始掉頭發，她把它們梳成一個鬆散的髻。剛離婚那陣子，她就覺得挺好，至少，沒有人再占據她整張床了，沒有人會把被子從她身上卷走，卷得個一幹二淨了，沒有人在屋子裏隨手把襪子扔在地上讓她一次次彎腰去揀了，他可是坐到哪裏就扔到哪裏，也沒有人放屁、抱怨住的地方太小了。他的壞習慣在那屋子裏，沒多久就消失不見了。
後來搬來上海後，她一直住在這裏。房子是女婿家裏的。雖然住在六樓，但她卻堅持在底樓的公共園圃裏種蔥。再後來，女兒女婿搬出去和外孫女一家住，她也配了一副不太舒服的假牙。前幾年，女兒女婿想過將她送進養老院，當他們大膽建議時，她幹脆地甩上了自己的臥室門。她很少再出去串門子了，為了提防他們采取些出人意料的舉動，她日複一日，待在自己家裏。後來連女婿的身體都不太好了。外孫女結婚時她隻是象征性地嘮叨了幾句，因為那孫女婿是個河南人，但他買得起房。那年輕人提著大包小包敲響家門時，她帶著一絲好奇，那好奇裏還有點驚喜，打開了房門。年輕人結結巴巴叫她奶奶，說奶奶你快進去。是的，那是個大熱天，外麵進來的風太熱。然後她蹣跚走回自己的房間。
這輩子，她搬過幾次家，但她最後的歸宿，應該是在這裏了，這是個比較安靜的地方，樓房最高隻有六層，周圍全是樹。有半年多，她被各種小毛小病弄煩了，卻隻能住在高高的樓頂。這帶狀皰疹，不致命的，每次疼起來的時候就像在漲潮，波浪似的，一股股襲來，退潮卻很慢。疼痛是會把一條活生生的魚拋到岸邊，任它在遺棄裏翻白眼的。被遺棄的是她。她難受得哼哼哭。每一刻她都在想，不會比這更疼了吧，然而，又一次被波浪卷起，甩到另一個高度，跟剛才的疼痛相比，方才的那些，就太小兒科了。
每次疼過一波，嘴就很幹，舌頭又苦又重，就像她一樣，黏糊糊地癱在那裏，無法動彈。她想爬起來，找口水喝，但自己的身體毫無用處，這時候，她真想擺脫它，就像冬天掉進水裏，想飛快地脫掉身上浸足了水的棉襖一樣。
九十歲，九十年過去了。六百年後，這裏都是灰。她從電視裏聽到的一句話。那麼六百年前呢，也許這裏全都是海邊的灘塗。
這時她突然感覺肚子一陣劇痛，撕扯的劇痛，好像有鉤子勾住了她的腸子，又好像有把小火在慢燒。她想著的什麼被那種痛戳得支離破碎。她搖搖欲墜，自己根本就不知道是怎麼回事，就稀裏糊塗把自己拖到了床上倒下。陽台門大開著，風漸漸大了起來，門被碰得砰砰響，但剛才回到床上，已經花掉了她的全部力氣。門在那裏一直響著。小王怎麼還不來？
疼痛，是她的私人物品，似乎整個肚子裏全都鋪滿了粗砥的碎石塊，有推土機從上麵碾過，把石塊深深壓進。我快死了，她想。女兒要到周六才來，可今天才星期天，如果小王不來，她就會死在這裏，死在這床上，因為，她已經沒有力氣起床了。但是這個念頭並沒讓她感到害怕，她隻是昏昏的，既不希望這一刻停止，又不希望這一刻繼續。