日光燈突然照亮了房間，小王走了進來。小王在對她說什麼，但她隻是哼哼了一聲。小王走近床邊，把她扶正到枕頭上平躺好就出去了。過了一會兒，又端著一杯中藥進來，把她腦袋扶起來，喂她喝了下去。有一些順著她的嘴角一直流到了脖子上，小王幫她擦了擦。過來一會兒，又幫她準備了熱水，給她擦了擦身子，換上一套幹淨的睡衣褲，還換了床單。幹燥的床單散發出一股清爽的氣味。在幫她排完便後不久，小王就丟下她走了。
她漂浮在自己幹淨的床單上，疼痛先是減輕了一點，她繼續等著，安安靜靜地，迷糊著，於是疼痛暫時離開了。
那一天的晚些時候，她再次站到了陽台上。她得想一想，她自己那九十年。我已經這麼老了，她自言自語，再老下去，就可以做老妖怪了。很久很久以前，她想著自己的童年，但她很快跳過了那一段。
她一直以為自己會嫁給一個海上的男人，海有多廣大呀，光用眼睛看，一輩子也看不過來，鄰居男孩死後，她來到那片浩淼海邊，問了自己有生以來最大的一個問題：接下來，她該怎麼辦？頭上是天，眼前是海，一樣無邊無際，一樣深藍，但最終是她自問自答：管它，總之是新的生活。那時候已經不太平，就像台風季，風強勁得要把房子都吹倒，但是一關上門，躺在自家被子裏，她又覺得進了港，風平浪靜。但是很快，日本人來了，有一段時間，她還被叫去給日本人燒過飯，每天要給好多人做飯。去之前，人們告訴她，他們個個厲害得不得了，都是吃肉的動物。她後來親眼看到了他們的凶悍，立刻學會了低聲下氣。那段時間她幾乎忘了之前的生活是怎麼過的，她隻是溫順地跟眾人一起。
再後來，她嫁給了一個解放軍。他提出結婚時她已經三十歲，她趕緊答應。新的生活讓她感受到了他的強大，她隻需要躺在那裏，就可以享受渾身發抖的，深沉的快樂，有時白天想到，她也會興奮得打一個抖。他們倆的日子一成不變，日複一日。第一個小孩生病夭折，她看著那具小棺材入土，哀悼了一會就又對生活充滿了希望。隔了半年她就懷上了第二個小孩，這次很順利。
初夏的夜風是溫和的，風慢慢地充盈了她的全身，那麼空，那麼靜。她朝身後瞥了一眼，陽台門之前已經輕輕關上了，她向樓下看去，這時，她感覺有縷風輕輕地輕輕地碰了一下她的額頭。那風自下而上，引領著她伸出手去摸。她的雙手堅定地朝下伸去。黑夜是一大片的靜，那縷風，需要仔細地辨認。一開始她有些猶豫，後來就充滿信心了：她繼續往下，肋骨那裏已經完全不痛了，這讓她產生一種希望，也許那風能徹底治愈她。她感到自己很輕鬆，簡直是精神抖擻。她看到一排又一排房子，每個窗口都那麼小，那麼黑。她的周圍沒有一個人。她大著膽子加速，感覺到自己一隻手碰上了水麵，然後是另一隻手。這是回到了家鄉的海上？這讓她開心起來。在她眼前，那水麵猶如一個黑色箱子，慢慢打開了。水流得不快不慢，她趴在水麵上，手往下浸進水裏，水似乎有一種來自母體的溫暖。突然，水流變得湍急，形成一個螺旋狀的漩渦，有什麼在從她身邊漂過。
應該是些屍體，但是它們湧動得太快了，她看不清楚。其中一具，穿一身軍裝的，差點撞上她，她下意識伸出手去，試圖抓住它，但它的頭發舞動不已，很快就漸漸遠去了。緊接著，又一個漩渦打來，那些屍體，倏忽就不見了。
這時，水流又變慢了。一道光柱照了進來，這光柱吸著她，離開水麵，把她送到了一片細沙地上。她的睡衣被水浸濕了，緊貼在身上，但她感覺不到冷。她趴在那裏，四處張望起來，在她麵前，什麼都沒有，或者說，什麼都看不見，連色彩都沒有。她想用手指挖開這沙地，也許地下會有些什麼。手指頭摳上去，才發現這沙地又幹又硬，什麼都挖不下來。沒辦法，她隻好爬起來，隨便選了一個方向走了起來。她久久地走著，不知道自己到底走了多久。雙腳有點酸了，她彎下腰去，揉了揉右腳，它立刻變作無色，化為一小撮灰燼，落在了她的右手上。
最後，她隻剩下了一小截，倒在沙地上。這時，她隱約發現，遠處似乎有個人影，正在沙地上散步。她大聲喊起來。人影朝她走來。不等走近，她就開始大聲問起，這裏是哪裏，為什麼會這樣。她盡可能地解釋。人影連連點頭。她終於講完了，人影的長袍輕輕飄動起來，裹住了她的腦袋。隨著最後一次旋轉，她產生了一種持續暈車的感覺。她閉上眼睛，最後，一切都消失了。一小團灰，落到了沙地上。