夏天快要過去，我的生活越發正常。晚上我們一起做飯吃，他帶我見了一些他的同鄉朋友，我們在路邊吃燒烤，在小店裏吃雞公煲，在那些時候，我開心地喝酒，聽他們聊天，毫無擔憂，毫無焦慮。那是正常的生活，那是普通的生活，隻希望能日複一日。無論如何，我想那樣過下去。
日子會過得很快。
十月，我又去了次山城。怪獸已經停止了奔跑，也許它離開了。之前見過的綠綠的橘子樹，眼下已經完全消失了。九月時有過幾次堰塞湖洪水，再後來是泥石流，小城完全被土黃覆蓋了。看來，這裏永遠都不會是一個美麗的地方了。這也讓這片土地有了一種憂傷的力量。我在的那些日子，天氣不好，以陰沉居多，有時下雨，晝夜溫差巨大。鄰近的小鎮，路燈還沒有裝上，雖然有月亮高掛天空，地上卻仍是黑壓壓一片。需要緊緊握住手電筒，另一隻手抓一根棍子，野狗實在太多了。然而白天，在日光之下，這裏已經開始喧嘩騷動。是的，微薄的日光，仍然穿透了灰色的雲層。
街道看起來簇新、可靠、平凡，多了一些小吃攤，因為對口的援建城市是山東，這裏的食物麵貌煥然成了大蔥卷餅。小小的食鋪一間連著一間，一袋包子三元，可以吃上一天。到處是簡易結構的小平房，幾間聯在一起的，便成了旅館，十元一天，一個單間。一些筆直的小徑，一些被仔細鋤過草、鬆過土的菜地。新修的廣場一片空白。用電腦打印出的山城今昔照片，昨天與今天，繁榮與死寂，顏色品質欠佳，但還是能賣出十元一套的好價錢。可以俯瞰整個縣城的觀光點居高在黑暗的上方，確實不朽，不會再化膿、流血、褪色。可每當我一探頭，鼻子腺道就莫名其妙卡住。有人告訴過我，去西藏偷拍天葬，到關鍵時刻，相機就會戛然而止。卡殼會不會截斷記憶？吞噬一切的泥石流不再向外蔓延，它們隻是恰如其分覆蓋。這種覆蓋如此徹底，拒絕腐壞改變形狀，也拒絕人們無止境地追尋。
那是人之死，日子是不會死的。人工製造的廣場，夜晚的篝火呼呼發亮，十月二十九日的羌曆新年，人們跳著鍋莊舞，美麗的臉，豐滿的身體，手拉著手，神情平靜，突然一場雨降下，殘存的喜悅被衝得搖搖晃晃，作鳥獸散去。
“我們這代之前的人，也包括我們這代人，疼痛感和我們之後的一代人是不一樣的。我們小時候打架很暴力的，也不怕疼。我們小時候去拔牙，醫生不會給你打麻醉藥，在腮幫子那邊插兩根金針，中醫土法麻醉，其實很疼很疼，我自己小時候拔過一次。”
我突然想起來，你曾經跟我說過的這些。
*