天香醬菜
天香醬菜是一種華北地區有名的醬成菜。民國時的《中華食譜》有記載，梁實秋先生的散文小品中也曾經提到它。可見其當時頗有些名聲。天香醬菜的主要原料是北方的白蘿卜，也叫大蘿卜，或者叫象牙蘿卜，為二年生草本植物，字麵上稱作：萊菔。
白蘿卜是北方老百姓的家常菜。每到秋天收獲後，白菜熬蘿卜便是北方老百姓餐桌上的主要菜肴。“冬吃蘿卜”是北方老百姓家喻戶曉的一句話，也是一句北方流傳甚廣的營養口號。而蘿卜主要的用途是醃製鹹菜。待秋天收獲後，老百姓便將它切成大的段狀或者塊狀，再用清水洗淨，撒上粗鹽，裝入缸內，蒙上蓋子，置放在院中的角落裏。半個月內，每天倒一次缸(據行家說是防止缸內積長白漬)，再一個月後(或者四十天)，便可取出食用。食用方法，不外乎從缸中撈出後洗淨，切絲或者條塊狀，即可端上餐桌食用。講究些人家，拌上醬油醋蔥薑等佐料，之後食用。再講究些的，再調些香油之類。這種蘿卜醃製的傳統做法，大概有千年以上的曆史了(至今無人考證)。而把它作為醬菜來醃製卻不過一百多年的曆史，這一百多年以來，天香醬菜成了北方的名菜，而它的發源地竟是在河北保定。談歌下麵就講這個醬菜的故事。
話說清朝光緒初年，保定西大街上有一處店鋪，專項經營木器家具。老板是一個二十多歲的女子，易縣人氏，姓周名春兒，周春兒祖上幾代專營木器家具，她做此行當算是祖傳了。可是一個女子做店鋪老板，總是有些不妥，那年月還沒有婦女解放一說。事出有因：按自古以來各行各業的傳業規矩，都是傳男不傳女，傳到周春兒父親周大倉這一代，竟是無後(女孩兒不算數？不算數)。周大倉脾氣倔強，因與族人鬧意氣，不曾打算過繼某一個族人的男孩子進家，也不曾想過把周春兒嫁出去，末了，他讓周春兒招了一個倒插門的女婿楊鳳鳴。第二年，周春兒生下了一個女兒，取名楊天香。楊天香生下第三年，周大倉中風死了。族人竟是容不下楊鳳鳴和周春兒，周春兒的木器廠便在當地開不下去了。周春兒和楊鳳鳴輾轉來到保定，在保定城裏開了店鋪，取名“楊周木器”，生意雖然不算火爆，卻也馬馬虎虎過得下去。
轉眼幾年過去，“楊周木器”的生意雖然還在湯湯水水地做著，可是經營的危機卻是出現了。之前，保定西大街隻有三家木器家具店，現在卻有了十幾家。聽說還有人要開。周春兒和楊鳳鳴細細商量，想把生意做到南方去。楊鳳鳴一時拿不定主意，周春兒也不好勉強他。而這個時候，“楊周木器”店裏來了一位新夥計，名叫趙廣林。這個趙廣林後來竟改變了“楊周木器”店的命運。
趙廣林是周春兒偶然撿來的。
那一次，周春兒到山東送貨回來，正值年關將至，大雪飄飄，道路難行，周春兒坐著馬車泥泥淖淖地往保定城趕路，途經高陽縣城時，遇到了凍倒在路旁的趙廣林。周春兒忙讓車夫把趙廣林抱到車上，拉回保定，帶進了店中。幾碗薑湯水灌下去，趙廣林才漸漸醒過來。趙廣林自話自說是河間府人氏，祖上以賣鹹菜為生。在保定賣完了鹹菜往回趕路，卻被強人劫了。若不是遇到周老板，便是要凍斃在冰天雪地了。說罷，便要掙下床來，給周春兒磕頭。被周春兒攔了。
周春兒見趙廣林言語樸實，心中便有了憐憫之意，便讓趙廣林在店裏養息兩天。第三天，周春兒給了趙廣林幾文碎銀，便讓趙廣林回家過年。趙廣林卻央告周春兒，自己父母雙亡，家中已經無有親戚，如果周春兒店鋪中缺幫手，他可在店中做些雜役。趙廣林一雙淚眼相向，周春兒一時竟想不出拒絕的話兒來了。
周春兒思想了一下，覺得趙廣林言談話語之間，透著老實厚道，大概也是一個木訥之人，留在店中，做些雜七雜八的事物，也並無不可，便答應了。於是，趙廣林由此便在周春兒的店鋪裏當了夥計。他的工作任務便是替周春兒管理店中的雜務，也包括給周春兒一家做飯以及幫助看護著楊天香。楊鳳鳴嘴上沒有講什麼，心中卻有些不快，他覺得周春兒多事。但店中的大事小情，都是周春兒當家做主，楊鳳鳴也就不好多講反對的話。而且此時的楊鳳鳴已經有了外心，他在保定的柳家巷裏尋了一個妓女名叫秀秀，兩個人愛得如膠似漆，恨不得天天化在一處。他常常推說和生意上的朋友們吃酒，便住在了秀秀那裏了。此事，街中人已經傳開，隻是瞞著周春兒一個。
這一年，周春兒要去溫州采購一些木料(史料記載，溫州城內當時有一個很大的木材集散地)。周春兒已經聽說南方的木材又漲價了，周春兒感覺到了生意的艱澀與難度。臨行前，趙廣林將一小罐醃菜也裝在了車上。周春兒問及，趙廣林說是他醃製的一些蘿卜，帶上作途中打尖用。周春兒並沒有在意，她也絕沒有想到，這一罐鹹菜會改變她以後的命運。
一路無話，就到了溫州，周春兒便匆匆地去了木材市場，走了一遭，才知道這年木材漲價的幅度，竟大大超出了她的想象。幾單預想的生意一律談不下來。正值梅雨季節，周春兒的心思也陰得滴水了。她怏怏不樂地悶坐在客棧裏漫無邊際地胡亂尋思著，卻沒有一點辦法。她正在呆滯，木材老板劉或奇竟找上門來了。劉或奇是周春兒的老主顧了，二人便是有了一番商量。討價還價，爭爭奪奪，也竟是沒有一個結果。二人漸談漸晚，天色不覺悄悄暗了下來，周春兒便讓趙廣林去街上沽了兩壺老酒和一些下酒菜，與劉或奇對飲進餐。剛剛飲罷了一壺酒，幾碟下酒菜已經吃光了，還剩下一壺酒晾在了桌上。周春兒再讓一旁伺服的趙廣林出門尋下酒菜，趙廣林出去了好一會兒，空空著兩手回來，告知街中的餐食店已經打烊了。劉或奇剛剛要說作罷，趙廣林卻取出帶來的那罐鹹菜，罐子嘭的一聲啟開，劉或奇鼻子一嗅，不覺驚得呆了，舌頭似凍住了，說不出話來了。周春兒自然也嗅到了，她也十分奇怪，弄不清楚這一罐鹹菜如何竟溢出滿屋子的芳香。
劉或奇回過神來，驚疑地笑道：“周老板，您這是從何處弄來的美食啊？不曾入口，劉某已經是饞涎欲滴了喲。”
周春兒擺手道：“劉老板說笑了，這是家人醃製的佐餐的小菜罷了。見笑了。見笑了。”
劉或奇伸箸夾一口嚐了，不禁叫絕道：“周老板，真是美食啊。”
周春兒也嚐了一口，頓時感覺味道上佳。她笑著問趙廣林：“廣林啊，味道果然不錯。這是什麼菜？是蘿卜嗎？你是怎麼泡製的？”
趙廣林垂手一旁侍立，微微笑了，“周老板果然猜得對了，就是蘿卜。”
周春兒起疑道：“蘿卜也有這種味道？你怎麼醃製的，說來聽聽。”
趙廣林笑道：“也實在沒有什麼神奇之處。去年秋天，我收購了一些便宜的大蘿卜，便醬醃了幾罐兒，留在店裏我們自己用的。就是北方醬鹹菜的做法，無他。”
劉或奇的眉毛跳了跳，盯住趙廣林問一句：“趙師傅，味道這般鮮美，您有什麼秘方？”隻問了這一句，劉或奇自覺有些失言，立即擺手笑了，“劉某適才性急，多嘴了，趙師傅莫怪喲，我當然是不應該問這些的。”
趙廣林笑道：“說不上什麼秘方，我們河間人祖上傳下來，都是如此醬醃菜蔬，並沒有什麼新鮮的招數。黃瓜、辣椒、茄子種種，都可醬醃，隻是蘿卜價錢便宜，我便從價錢上著意，隻是醃蘿卜罷了。”
劉或奇哦了一聲，他若有所思，猛然間眼睛一亮，一拍桌子，對周春兒道：“周老板啊，天大的商機就在眼前，您便是有生財之道了喲！”
周春兒怔了怔，笑道：“劉老板一定是吃得醉了，我會有什麼商機呢？”
劉或奇笑道：“您何不轉行做這醃菜的生意呢？”
周春兒的心裏也動了一下，她臉上卻是不在意的樣子，笑道：“劉老板又說笑了，這路尋常人家佐餐的鹹菜，如何上得台麵？”
劉或奇長歎一聲，“不好再瞞周老板，這幾年劉某的木材生意慘淡經營，也確實不好做了，收購價錢年年看漲，利潤留成越來越小。一味苦撐下去，怕是隻有賠本到底了。剛剛吃過這位趙師傅的醬醃蘿卜，味道鮮美之餘，直讓我突發奇想，這確乎是一個商機啊。可想，這溫州地麵之上，達官貴人及引車賣漿者流，佐餐之物，多多食用者，無外乎榨菜一種。單調且不必說，味道也遠遠不及剛剛趙師傅醃製的鹹菜鮮美。劉某在商道中摸爬滾打幾十年了，出息說不上，可經驗卻是有的，恕我放膽放言，此類醃菜，若能夠大批生產，我便可在江浙一帶包銷，不出一年，便可打開市場，屆時財源必定滾滾，茂盛當然可見。周老板何樂而不為呢？”說到這裏，劉或奇一雙眼睛亮亮晶晶地盯住了周春兒。
周春兒爽然笑道：“如似劉老板說得這般熱鬧，真的倒不妨一試。如花似錦的念頭不敢妄想，真若是柳暗花明了，那便是我等的造化了。”她回頭對趙廣林笑道：“廣林啊，如此便是依仗你出一番力氣了。”
趙廣林微笑：“周老板，這個的確不難。”
劉或奇擺手笑道：“周老板還是沒有回答劉某的話，周老板生產這路醃菜，自然是好事，隻是不知批量如何？”
周春兒一時語塞，目光盯向了趙廣林。
趙廣林笑道：“劉老板，生意上的千件萬件趙某實在不懂，而唯這一件劉老板確勿要擔心，北方蘿卜野草一般，遍地都是，隻要您吃得下，我們便是包下了。”
劉或奇看著周春兒，盯問了一句：“周老板，趙師傅已經如此確鑿說下，還要問您一句，此事如何？若是如剛剛趙師傅之言，隻需我們南北兩地合起手來，必定能成就北方醃菜的半壁利益江山。”
話講到這個份兒上，周春兒便不好再掩飾心中興奮了，她擊掌笑道：“好啊，既然劉老板勝券在握，周春兒如何打得退堂鼓呢？隻是，這其中必有許多預想不到的事由，我們若是下本錢投入這番生意，枝葉末節還有許多要認真研究之處，投下本錢，返回周期如何，這還須細細商量情節才是。”
劉或奇笑道：“這是自然，我們現在就商量此事。”
於是，劉或奇與周春兒，加上趙廣林，三人就在客棧裏商量具體操作事項。言來語去，直談到了後半夜。用現在的話說，三個人將具體實施方案都商定之後，劉或奇方才滿心高興地告辭了。
第二天，周春兒放棄了所有預想的生意，急匆匆和趙廣林打道回保定。路上，周春兒還是放心不下，她細心地過問了趙廣林此萊的醃製方法。趙廣林條條款款地仔細說了。周春兒將趙廣林的一字一句細細地思量過了，卻仍舊放心不下，她皺眉疑道：“廣林啊，若如此簡單，我們辛辛苦苦做出一來，旁人便可看著做出二來，如此我們一番勞作，不見得有幾分利潤，卻不及旁人照貓畫虎來得容易呢。豈不是要賠掉了功夫，又賺不到銀子嗎？”
趙廣林燦爛地一笑，“周老板放心，此事說起來容易，那微妙之處，並不是人人輕而易舉便操作得當的呢。”
周春兒盯著趙廣林疑問道：“廣林，你有什麼微妙之處呢？”
趙廣林笑道：“無論如何，別人是醃不成這樣子的。回去之後，我給老板演示一下便會知道。”
一路再無他話，就匆匆地回到了保定。不承想，店鋪裏卻出了一件大事情，楊鳳鳴不愛家私愛美人，竟席卷了家中的細軟與那個相好的妓女秀秀私奔去了。店裏的夥計也就相繼散去了，隻留下了嚎澀了嗓子的楊天香枯坐在店裏，兩隻眼睛紅腫著，木木地直盼著周春兒回來呢。周春兒見到這幅景象，如五雷轟頂，險一些暈厥過去。
麵對現實永遠是當事人的唯一出路。周春兒隻痛苦悲戚了兩日，便把楊鳳鳴拋在了一旁。她要趙廣林快些去選廠址，她四處籌集開業的資金。
僅僅用了五天，周春兒便四處告貸，籌集了許多銀兩，仍嫌無多，她咬牙廉價盤出了木器店的鋪麵。趙廣林在保定西郊選定了三十畝地，周春兒也相中了。討價還價一番，當下買進，並沿街張貼了文告，雇用了幾個夥計，蓋下了十幾間坯房，圈了個院子。大門口掛上了一塊新匾：周氏醬園。