黑子和石頭
家庭養寵物已經成了城市生活的時尚。所謂寵物，多是指家庭養狗、養貓。也還有養兔子的、養烏龜的、養蛇的、養小豬的、養狐狸的，種種。談歌不甚理解。但無論如何，還是以養狗者為眾。狗是人類的朋友，這是中國外國都知道的道理。談歌家樓上，住著王大爺。王大爺今年七十四歲了，老伴去世早，兩個兒子都在外地工作。王大爺有兩大愛好，一是狗，他養了條小京巴。取名“哥們兒”。總納悶兒王大爺如何給它起這樣一個名字，王大爺或許真拿它當哥們兒了？可是，王大爺稱呼他那兩個在外地工作的兒子的時候，總是笑罵：“那兩個小兔崽子。”“哥們兒”品種一般。土黃色。王大爺卻養得上心、在意；二是象棋，王大爺的棋，下得一般，卻上癮成癖。談歌也是他的棋友之一。夏天的時候，王大爺常常坐在樹蔭兒裏與人下棋。棋子摔得啪啪作響，哥們兒則在他身旁靜靜地臥著。對於這兩項愛好，王大爺有自己的解釋。說棋，王大爺講，下棋不計輸贏，隻為活動腦筋。下棋是動腦子的事，鍛煉嘛。人不怕年紀老，就怕腦子老。腦子老了就完戲了；說狗，王大爺講，養狗好，養狗比養孩子好，孩子總得氣你，遇到不孝順的，還得氣死你。狗不會氣人。狗聽話。狗比朋友好。朋友再好，或許有翻臉無情的時候。為了錢，為了權。為了女人，都可以跟你翻臉成仇。狗讓人放心，不會為名利跟人置氣。狗一輩子也不會背叛。說這話時，王大爺一副過來人的神態。十分自若。談歌則聽得心驚。王大爺講得刻薄入骨。卻是道理。道理嘛！
此是閑話，打住。
下邊講一個狗和貓的故事。老故事，“文革”期間發生的。是談歌的表哥張得法講的。
張得法的父親母親都是鐵路工人。張得法的奶奶是談歌的爺爺的姐姐。如此講，他奶奶就是談歌的姑奶奶。張得法的父親張青山，就是談歌的表叔了。張青山是火車司機，業餘時間喜歡養貓。那時城市裏不興養狗，可以養貓。養貓與寵愛似乎關係不大，隻是為了防鼠。那個年代，糧食緊張。城市糧食供給是定量的。家家戶戶也還沒有冰箱。剩下點吃的，大都是裝在籃子裏。掛在房梁上，高懸；或者裝進櫥櫃裏，關緊。都是為了防備老鼠。就這樣千小心，萬小心，還是常常被老鼠們算計了。張青山養了兩隻貓。一隻黑色，起名黑子；一隻白色，起名白子。張青山養得非常上心，兩隻貓幹幹淨淨，非常可人。張青山下班回家第一件事，先逗逗黑子和白子。也是一樂兒。
1969年夏天，表哥張得法從保定中學畢業了。張得法從小就立下誌向，想當一名火車司機(年輕的讀者可能會嘲笑，火車司機有什麼好當的。可那個年月就是那樣的。工人階級領導一切，長大當工人，是許多孩子的理想。當火車司機的理想，絕對是一個誌存高遠的理想)。可是，張得法當火車司機的理想泡湯了。毛主席發表了“知識青年到農村去”的最高指示，張得法下鄉插隊了。
張得法插隊這個村兒叫李家莊，距離保定市七十多裏。隸屬保定滿城。村子不大，百十戶人家。呼啦啦一下子進了二十多個知識青年，就給村裏出了難題。正是夏收季節，雖然市裏縣裏撥了專款，讓村裏給知識青年蓋房子，可是正農忙呢，李家莊一下子蓋不上那麼多房子，村委會召開了緊急會議，決定把知識青年分配到各家各戶去暫住。說好，是臨時措施，等到農閑，村裏蓋好知識青年宿舍，再讓他們從各家搬走。
張得法被分配到李大水家去住。李大水家是中農。按說，知識青年應該住到貧下中農的家裏才對。這是階級路線的問題呢。可是李家莊貧下中農的房子不夠住。李大水家裏就一個人，還有一條狗。房子寬綽，張得法隻好暫時“中農”了。
張得法下鄉時，表叔張青山讓張得法帶上了黑子。張青山對他講：“農村老鼠多。帶著黑子下鄉，肯定有用。”三十年後，張得法對談歌講，他父親讓他把黑子帶到鄉下，或許還有一個原因：這兩隻貓喂養不起了。黑子被張得法抱走時，白子慌慌地追出門來。白子似乎知道黑子不能再回來了。張得法回憶說，白子的眼神挺傷感的，並且用一種很淒婉的聲音低低叫著。叫得張得法心裏一個勁兒泛酸，眼睛也就濕了。
張得法帶著“黑子”住在了李大水家裏。李大水四十多歲，老伴前幾年去世了。兩個女兒都嫁到外村了。李大水本來已經說好，讓大女婿或者二女婿倒插門進來，也算是頂個門戶，農民過日子嘛，人氣不旺總是不好。可是兩個女婿，結婚前都答應得好著呢，一結婚就變卦了。嫌李大水是中農，成分高了點兒。都不願意來了。李大水憤怒了，給兩個女婿捎過話去：老子的閨女都讓你們睡了，你們倒嫌老子的成分高了。中農怎麼了？毛主席說過，中農是團結對象呢。你們還不想團結老子了？行，你們誰也別來了。老子也不團結你們了！從此，李大水堅決不讓兩個女兒和女婿上門了。李大水就一個人住。李大水養的那條狗，是青色的，很威猛，半人多高。李大水告訴張得法，狗的名字叫“石頭”，兩個女兒嫁出去之後，他就養了“石頭”。總是一個伴兒啊（多年之後，考了上研究生的張得法從理論上闡釋說，人是群聚動物，人類是因為恐懼才聚居在一起的。李大水應該是因為對孤單的恐懼，才養了“石頭”的）。
石頭與黑子倒是能夠友好相處。李大水的院子裏，有一棵碗口粗的老棗樹，老得已經很少結棗子了。李大水也說不清楚它的年紀，李大水說，早想砍掉它，重新種一棵新棗樹。兩個畜生總是圍著這棵棗樹繞圈子玩兒，歡歡快快地戲耍。石頭搖一搖尾巴，黑子就跟在它屁股後邊跑。李大水看著也挺高興，就改了主意，不想砍這棵棗樹了。說是給石頭和黑子留下一個玩耍的地方。李大水還對張得法說：“小張啊，自黑子來了，這院子裏的老鼠果然少多了。”李大水還說：“小張啊，如果有合適的貓，就讓它跟黑子配到一起，多生幾隻貓。咱李家莊缺貓呢。”張得法笑道：“什麼合適不合適的，村裏的貓，找來一隻配上就是了。”李大水則堅決地搖頭：“不行，不行，貓跟人一樣，也講究門當戶對呢。村裏的貓都是農村戶口，不般配，還是要找一隻城市裏的貓來配，才行。”
黑子或許是在城裏養得饞嘴了，或許是嫌李大水家的夥食差了些，來到李家莊還沒幾天呢，便不肯踏實地在李大水家待著了，它開始在村子裏亂跑了。後來，竟然跑到了村主任家裏去了。
村“革委會”主任名叫李大貴，就住在李大水家的隔壁。他和李大水是沒有出五服的同宗兄弟。論年紀，李大水應該叫李大貴哥哥。李大水長得個頭矮小，李大貴長得高大粗壯，怎麼看也是哥哥。可是李大水從來不叫哥，隻叫李大貴主任。李大水說，這樣叫法顯得尊重。李大貴家也養了狗。兩隻。一隻灰狗，一隻黃狗。
灰狗叫大寶，黃狗叫二寶。大寶二寶都長得高大威猛，李大貴非常喜歡，常常帶著它們在街上遛。村裏的地主富農們，見了都躲著。村裏人都恭維著說，主任家的大寶二寶，也像主任一般神氣哩。
那天，黑子或許聞到什麼味道了，就顛顛兒地跑到了李主任家。李大貴或許沒有見到過這樣漂亮的貓，覺得挺稀罕。就揀好吃的喂了點兒。一次，二次，黑子就吃饞了。於是，就有了第三次，第四次。黑子就成了李大貴家的常客。寫到這裏，讀者不要想象李大貴家裏會有多麼富裕。當年村裏都窮。李主任家也一樣，也是憑著工分吃飯(當年的村幹部也不似現在一些村幹部那樣膽大包天，什麼救濟款都敢亂花，什麼錢都敢貪汙)。黑子吃多了，大寶二寶就得少吃一口了。民以食為天，畜生也一樣。漸漸地，大寶二寶就開始不友好了，再見到黑子，就憤怒，汪汪地咬。黑子常常被它們追出門來，很驚惶，很狼狽的樣子。有一次，黑子跑不及，讓大寶二寶撕抓了幾下子，身上流著血，尖聲叫著，倉皇地跑了回來。張得法見到了，氣得直罵：“黑子啊黑子，你饞到什麼地方去了？”黑子聽到張得法罵，大概知道了羞臊，便老老實實地趴在牆角。頭也不抬，也不叫喚了。目光溫馴地低垂著頭，似乎很無辜，也很自責。石頭跑過來，朝黑子叫了幾聲。黑子也不動彈。
李大水見了，就哈哈笑了：“小張啊，你跟一隻貓生什麼氣啊。它剛剛到鄉下來，或許是悶得慌哩。”說罷，就對石頭吼道：“石頭啊，明天起，你帶著它出去溜達溜達嘛。”
石頭就搖了搖尾巴。
張得法也笑了：“李大叔，您這是說給誰聽呢？它聽不懂的。”
李大水自信地一笑：“它聽得懂的。你看，石頭搖尾巴呢。”
第二天，石頭竟真的帶著黑子出去溜達了。三十年後，張得法感慨地回憶：“誰能知道呢？這一溜達，就溜達出事來了喲。”
出事是一天傍晚，大寶和二寶在村外的菜田裏，與石頭和黑子遭遇了。大寶和二寶站在地頭上，目光如炬，挑釁地盯住了石頭身邊的黑子。然後，就氣勢洶洶地吠起來，黑子膽怯了，失措地在石頭身邊躲藏著，石頭大概不想招惹大寶二寶，便帶著黑子顛顛兒地往村子裏跑。大寶二寶則在後邊緊緊追趕著，眼看就要追上了，石頭或許憤怒了，它突然停住，轉過身來，撲向了大寶二寶。張得法回憶說，那天他們正收工回來，走到村邊，看到了這一幕，開始覺得好玩，後來他們都笑不出了，大寶二寶與石頭撕咬在了一起，三隻狗都不叫喚了，都死命地咬著。狗咬架，也跟人一樣，是不出聲音的。張得法回憶說，眼見得三隻狗閃轉騰挪，轉眼間，就又跑到曠野裏去了。黑子似乎放心不下石頭，也跟在它們後邊跑去了。張得法隱隱約約有些擔心，他想追過去，可是他覺得狗們咬架，不應該出什麼事情。可是，幾個小時之後，他就後悔了。