暴水橋頭
舊時保定徐水縣，城西有一條河，古河名“暴水”。今人尋古籍找根據，此水宋代已有記載。
暴水河滔滔東去，不舍晝夜，河麵綽綽闊闊十餘丈寬。無雨時溫順如大家閨秀，默默無聲。遇汛期則暴躁似酩酊大醉的野漢，一路轟轟炸響。(談歌猜測，“暴水”二字，大概由此而來。)徐水境內沿暴水河二十餘裏，隻上遊有一橋，乾隆年間營造，橋麵窄窄，隻能單行通過一輛車馬，若兩車相迎相對，必先有一車退下閃讓。逢集趕廟，橋上便擁擁擠擠，偶有人失足落水，弄得行人驚驚險險。於是，沿河便有了許多擺渡。
徐水人夢裏也想橋。
想也白想。徐水幾任縣太爺都曾經籌劃算計建橋，皆因短缺銀子不好再議。百餘年來，也曾有幾個徐水的商賈豪紳領袖帶頭出資放血，倡議募捐建橋，可響應者寥寥。工程耗資多多，隻幾個大戶出血，杯水車薪，無濟於事。屢屢憾然作罷。
民國初年提議集銀造橋的，是徐水“樂仁藥堂”的老板方樹林。那一年秋天，方樹林在城中顯眼處貼出告白，動議募捐，並自認五百大洋。告白貼出十幾日，竟隻有兩家來助陣，一家是賣豆腐的，一家是屠戶，共捐了十幾塊大洋。除此，競再無人響應。
有人訕笑：“兵荒馬亂的，造什麼橋呢？”
還有人譏諷：“方樹林沽名釣譽，若要真心造橋，你自家出資便是，何苦還拉旁人入夥？”
風言風語傳得方樹林冷了心。那天，他把賣豆腐的和屠戶請來，把捐來的大洋退掉，請兩家到城中的聚英樓吃了一場大酒，方樹林吃得大醉，醒後再不提造橋之事了。
方樹林是徐水縣名流，用現在的話講，即是明星級人物。並不是他的“樂仁藥堂”生意紅火才使他擠入名流之列，而是他手中一杆毛筆名動方圓百裏，讓人爽眼。徐水縣城中的店鋪商號的匾額，大多是他的墨寶，即使保定城中的一些大商號，也多用方樹林的字來做牌匾。據說，北京城裏的商號也有人用方樹林的字。那年間還沒有中國書法家協會，方樹林的字的確是國家級水平。光緒二十九年秋，北京城裏一家銀號開業，派人攜重金來徐水求方樹林的字。如此，徐水人的自尊心很是沸騰了些日子。
桃李不言。方樹林的弟子傳人不少，也有百裏之外慕名來投師學藝的。但人們說，得方樹林真傳的是徐水縣城西的虞世明。
虞世明是暴水河西白塔鋪的菜農，十幾歲便擔菜渡河來市。經人介紹聯絡，包了“樂仁藥堂”的蔬菜供應。小虞世明眉清目秀，言語得體，好學上進，頗讓方樹林喜歡，每每小虞世明送罷了菜，便在藥堂看方樹林寫字，總看得癡癡入神。方樹林也常常送他一些碑帖筆墨，讓他帶回家去慢慢練習。幾年過去，虞世明的字竟寫出幾分氣魄。那一年冬天，春節將至，徐水城中的一些富戶來求方樹林寫春聯，方樹林卻推說感了風寒歇了手，竟把虞世明喊進縣城舞墨。於是，那一年徐水縣城裏紛紛貼出了虞世明的字。虞世明大大地出了一回風頭。春節過後，方樹林便讓虞世明拋了賣菜的挑子，來“樂仁藥堂”記賬。
由此，虞世明成了“樂仁藥堂”的夥計。用今天的話說，虞世明成了民工進城一族。
方樹林早年喪妻，膝下隻有一女，名叫方念橋，大概是方先生建橋情結濃厚，所以給女兒取了這樣一個意義深遠的名字。方樹林愛女切切，沒有更張續弦。方念橋長得很俊，年紀與虞世明相仿。方念橋的藥材生意精熟，隻是不肯從父學字，她說自己性子急躁，靜不下心來。方樹林便有了一絲憾意，兒大不由爺，他也奈何不得念橋。那一日，方樹林多吃了些酒，坐在堂內喝茶，一邊看虞世明記賬，看了一刻便問道：“世明啊，你做我幹兒如何？”
虞世明抬頭看看方樹林，笑笑，不搭話，又埋下頭記賬。
方樹林又看了一眼櫃上的方念橋，對虞世明笑道：“我老了，你與念橋也算是青梅竹馬了，過兩年你娶了念橋，就在我家入贅作婿如何？”
虞世明用心記賬，似乎沒有聽到。(寫到這裏，談歌稱讚一句，好聰明，此時隻好如此態度，做出用心記賬的樣子。)念橋卻在一旁聽到，紅了臉，橫了方樹林一眼，轉身走開了。
第二天，方樹林酒醒了，問虞世明：“昨天我對你講了些什麼？”
虞世明道：“徒弟一概記不得了。”
方樹林盯著虞世明再問：“你果真記不得了？”
虞世明點頭：
“果真記不得了。”(咬緊牙關，絕口不提。好。)方樹林哈哈大笑了。
這年秋天，方樹林到河西采購藥材，吃醉了酒，深夜返回，搭船過河，卻遇到大雨天，雨急浪猛，方樹林翻船落水。待衝到下遊十餘裏處，才被人救起，卻已經溺死了。
方念橋哭得死去活來，一城人悠悠思想著方樹林的好處，跟著悲酸。前呼後擁葬了方樹林先生。
有人看到，好些日子，虞世明總在河岸上木樁一般呆立，似失了魂魄。眼裏含著淚，有著無限悲憤。