說實話，一是對上，一是對下，我真不知道我能否對付得了。在這裏，喝酒、接待都是很重要的工作。喝好了，上級會有撥款下來，你也就為地方上爭得了利益；接待不好，該給的錢沒有給，你也就損害了地方上的利益。對下，你不能好好地安撫，讓人跑北京告狀去了；或是出了人命，也是要負責任的。好在我沒有分工。
在天倉的三年時間裏，我先後跑了十一個鄉、六十七個村子，可以說是大開眼界。
客觀地說，像我這樣一個幾乎是冒名的副市長，堂而皇之地去過許多個鄉鎮、村莊，見識了一個平原縣份裏各式各樣的人物……還多虧了這頂“官帽”。
在我去過的許多村莊裏，最有意思的是一個名叫槍杆劉的村莊。
記得，當我初次到這個鄉“調研”的時候，抱歉，我不得不用“調研”這個詞，不然，我就師出無名了。那個年輕的劉鄉長一見麵就說：“李市長，我給你弄個秤。”
我一頭霧水，說：“秤？”
劉鄉長說：“秤。”
我還是不明白。
劉鄉長年輕精幹，也才三十來歲的樣子。劉鄉長說：“一會兒你就知道了。你挑一個喜歡的。回去給我們宣傳宣傳。”
我笑了，說：“好。”——這是個聰明人，他知道我做不了別的。
是年輕的劉鄉長把我帶到槍杆劉去的。就此，我才知道，這個世界上，有一個名叫“槍杆劉”的村子。
槍杆劉不大，隻有六十多戶人家。村街裏很幹淨，也很安靜，沒有豬羊的叫聲。兩旁的房屋大多是新蓋或翻修的瓦舍，有兩層的，還有三層的。不經意間，我發現這個村子四周棗樹特別多。臨近的院落裏，也全是棗樹。
進村不久，鄉長就對一個女人說：“老三呢？去把老三給我叫來。”
一個鄉長，對他治下的村落是否有權威，聽口吻你就知道了。後來我才明白，在這個村子裏，“老三”不是真正意義上的排行第三，“老三”就是老大的意思。
我自然對這個村名很感興趣。問了才知道，很多年以前，那是在冷兵器時代，據說是三國時代，這個村子是做“槍杆”的，劉家又是這個村子的大姓，所以才叫“槍杆劉”。
是啊，槍杆劉，當年這就是一個村子的名片，最早的名片。那時候，一捆一捆的槍杆從這裏運出去，裝上長矛，由成千上萬的士兵拿在手裏衝鋒陷陣……離此地三十裏，有一地叫“棋盤營”，那是古時駐紮軍隊的地方；二百裏外，還有一地叫“官渡”，三國時期最著名的戰例之一就是“官渡之戰”——你能聽到殺聲麼？
據傳，很久以前，村西曾經有一廟，叫張飛廟。那時候，一般的村子供奉的都是三國時期的“關羽”，叫關帝廟。唯槍杆劉這個村子，敬的是“張飛”，又叫三爺廟（劉、關、張三結義，張飛排行老三）。據說，在張飛廟裏，格外突出的，是張飛用的那杆“丈八長矛”。所以，在這個村子裏，“三”為大。
後來，不知從哪個年代起，朝廷不讓做槍杆了，民間禁止生產武器了。當告示貼出來的時候，槍杆劉的人又該怎麼活呢？不可考。
那麼，又不知從什麼時候開始，這一份祖上傳下來的手藝，發生了變化。槍杆劉依然是槍杆劉，可槍杆劉不做“槍杆”了，桑木換成了棗木，他們改行做“杆秤”。說實話，我始終沒有問出來，究竟是從哪一代（也許是唐代）開始，這樣一個生產武器的村子，演化成一個生產衡器的村子了。
一門手藝的傳承，是需要時光打磨的。我想，它的演變，也是有原因的。大約，生計還是很要緊的。一個“活”字，就足以改變一個村莊的生存方式。是不是呢？
當我跟劉鄉長閑聊的時候，老三趕來了。我知道，村級幹部一般都是由村裏最聰明、最有智慧或是家族勢力最大的人來擔任。老三騎著一輛摩托車，“轟隆隆”地開過來，老遠就喊：“劉頭兒，上頭來人了？”
劉鄉長說：“老三，看你燒咧，日上電驢了？——來，見見，這是新來的李市長。”
老三一邊下車，一邊油腔道：“喲喲喲，大領導來了！失迎，失迎。”
劉鄉長說：“老三，李市長可是個大作家。挑個好秤，到時候讓李市長帶回去給你宣傳宣傳。”
老三下車後，我這才發現，他是個瘸子。老三踮著腳，劃船一般，一悠一飄地走上前，說：“喲，喲，那是，那是……李市長，叫我握握你的手。這麼大幹部，還是作家，我還是頭一次……”
劉鄉長說：“嘴上抹油了？甭說那沒用的。走，先讓李市長看看你的‘秤王’。”
我由劉鄉長陪著，在老三家裏看到了“秤王”。老三家的房子蓋得很漂亮，三層六間開外。正房堂屋裏，“秤王”由一襲紅綢（已經有些發黑了）罩著，橫陳在一個朱紅漆麵的長條大幾上——他祖先的排位前。這杆朱紅油亮的大秤是用上等棗木做的，約一丈二尺長，是他祖上傳下來的。老三說，現在很難找到這麼大的棗樹了，隻怕是世界上獨一無二的杆秤了，所以才敢稱為“秤王”。
“秤王”靜靜地陳在那裏。看上去，它不僅僅是衡器，它就像是曆史，挑著歲月。如果它能開口的話，一個村子的變遷史就清楚地展現在我們麵前了。可它不會說話。我輕輕地摸了一下秤杆，很涼，很光，烏亮，秤星依然放射著金色的光芒。
據老三說，“文革”時，縣城裏來造反的學生，曾經讓他爺爺背著這杆“秤王”去遊街。那幾十斤重的大秤砣就掛在他爺爺的脖子上，學生們要當眾砸了這杆大秤，說是“黑心秤”……後來被全村人圍住，說這是祖上傳下來的“飯碗”，攔下來了。
我問：“這樣的杆秤，現在還做麼？”
老三說：“早些年，還有一兩戶做些小秤。現在不做了……沒人要了。”
我說：“那你們……”
這時，劉鄉長狡黠地一笑，說：“老三，走，領市長再看看你們的新產品。”
這一天，我真是開了眼了。就在這樣一個小村子裏，我像是經曆了三個世紀……在槍杆劉的產品陳列室裏，我又看到了大大小小、五顏六色、各種樣式的彈簧秤、電子秤、台秤、手秤，還有血壓計之類。
產品陳列室裏靜靜的，隻有時間在走。我卻有一種地動山搖的感覺。這是一個衡器的世界，可它“稱”的又是什麼呢？
我問：“這技術……”
老三說：“不瞞你說，李市長，最早是仿的。一個親戚從香港那邊帶過來一手秤……現在我們也有自己的‘牌兒’了。”
我看著老三。老三兩眼就像秤星一樣，一眨一眨地，閃著狡黠的光芒。由此，我以為，這秤後是有人的。在槍杆劉，也許，一代一代都站著像老三這樣的智者。
離開槍杆劉的時候，劉鄉長讓老三送我兩件衡器。一個是可以戴在手脖上的微型血壓計，一個是稱體重的、桃形的、有機玻璃麵的電子秤。我本來是拒絕的，可老三說：“看不起人嘛。鄉長都說了，帶回去給宣傳宣傳。”
我知道，就銷路而言，這是當今中老年最喜歡的產品——愧領了。
臨別時，老三突然貼近我，耳語道：“咋看，你都不像個官兒。不會是假的吧？”見我笑了，老三又說，“你不會‘啊’，當官得‘啊’著點，多氣派。你還得會‘日罵’人……不然，在這地界上，你站不住步。”
這時，隻聽劉鄉長厲聲說：“狗日的老三，胡日白啥呢！”
老三臉一變，笑嘻嘻地說：“木有，木有。我是問李市長啥時再來。”——這個“木有”原是本地土話，現在卻成了網絡上的時髦用語了。
回到鄉政府，我又看見了老郭。老郭在鄉政府門口蹲著，旁邊紮著一輛破自行車。看見鄉長的吉普車開過來，他大老遠就喊：“二套，二套！”
老郭叉著兩條腿，半彎著腰，一邊追一邊喊，很像是一隻大螃蟹。近了，我才發現，原來他褲腿上夾著兩隻木夾子。那是他常年騎自行車在路上奔波，怕褲腳攪進車鏈裏。這除了有當過教師的細致，恐怕還有生活的窘迫。
劉鄉長從車上跳下來，氣呼呼地說：“郭老師，你別老喊我的小名。我都當鄉長了，說起來也是一方‘土地’。”
老郭說：“，你一個鄉長，在老師麵前還端個啥？我都等你半天了。”
劉鄉長不耐煩地說：“又找人集資呢？”
老郭說：“可不，一趟一趟的，我腿都跑折了。槍杆劉這邊富，你再給說說唄，我給股份。還有，你那當大官的同學……”
後來我才清楚，劉鄉長確實當過他的學生。上小學時，老郭教過他四年。劉鄉長上大學時，老郭還資助過他。
就見兩人蹲在鄉政府的門外，在背人、背風處，嘀嘀咕咕地商量著什麼。老郭腔口大，在風裏，我聽見他說：“……不是‘5’，可不是‘5’，我真沒說過‘5’，我說的是‘1’。不就讓他幫著蓋幾個章麼？我知道，我知道不是你要的。你是我學生，我能不知道你麼？你是夠意思，可你那大學同學雖說是省裏處長，人真不咋的。我不光是送他蘋果，蘋果一點不爛。你聽我說，我知道他不稀罕……我說的是‘1’呀，真的。要不，我給你賭個咒？我從沒說過‘5’，我說的是‘1’……”
兩人就像是說暗語，反複說著“5”和“1”，我始終不明白“5”和“1”到底說的是些什麼。
當然，也是多年以後，我才發現，老郭嘴裏說的“5”或“1”，居然是可以要人命的東西。
七
我跟老郭的緣分是後來才續上的。
知道我沒有分工，有一段時間，老郭就不再找我了。據我所知，他仍然經常到市府大院裏去，纏他的“親戚”薛市長。
記得那年冬天的一個晚上，老郭又被薛市長轟出來了。薛市長對老郭吼道：“出去！我沒你這門親戚。你說說你都幹的啥事？成天不照號，還敢搞女人！外邊到處傳你的臭風，你以為我不知道？那個草帽張姓湯的女人，叫個啥子？你家都不顧了，跟人家胡混！……吹，吹吧，西山的牛都讓你給吹死了！見天打著我的旗號，到處招搖撞騙。說說，你跟我啥親戚？”
老郭傻了。老郭就像是讓人踢了一腳的狗，一條夾著尾巴的狗，倉皇地從門裏退出來。他一邊走，嘴裏一邊嘟噥道：“姓薛的，斷親了。從今往後，咱一刀兩斷……”他深一腳淺一腳走著，來到了前院，忽然想起了他的破自行車，像沒頭蒼蠅似的轉了一個圈，又回過頭去推自行車。這時候，他又找不到車鑰匙了，半蹲在車前，渾身上下摸了一遍又一遍，那情形恍如一個即將被捉的偷車賊。
這些都是我在後窗看見的。那天晚上，我看老郭著實可憐，就在他轉來轉去找鑰匙時，我招呼他說：“老郭，來屋裏喝口水吧。”
誰也想不到，老郭掉淚了。老郭含著兩眼淚，對我說：“啥鱉孫親戚？那臉黑得跟欠他二鬥黑豆錢樣。從今往後，我再找他，我就不是人！”
安慰了他幾句，我隨口問道：“說說你的項目，你到底是個啥項目？”
“你看，這就是專利成果。”隻見老郭從內衣兜裏掏出一個用紅布裹著的小瓶子，瓶子裏裝的是幾粒晶瑩剔透的、小石子樣的東西。老郭賭咒發誓般說：“李市長，我要說半句假話，讓雷劈了我！”
也就是那天晚上，我看了老郭的全部材料和蓋有國務院大印的專利證書。看過之後，我大吃一驚。這是一個非常專業的項目，是一項生產“人造金剛石”的專利技術。說實話，技術方麵的數據和文字材料，我沒看懂，太專業了。
可是，翻著厚厚的文字材料，我也覺得，老郭如果不是騙子，那他就是個十足的瘋子！老郭是鄉村民辦教師，他沒上過大學，他不可能有這樣專業的創意。他手裏的這些材料和證明，要麼是假的，要麼……
坦白地說，我一向自視甚高，我認為我的眼睛就是一部測謊儀。我看著老郭，直視著老郭的眼睛，我以為我可以看到欺詐……然而，我錯了。
老郭的臉上沒有一絲虛飾。老郭勾著頭，一聲聲地連連歎氣。當他抬起頭的時候，那深陷的眼窩裏寫滿了兩個字——絕望。
我問：“老郭，你說實話，這專利是你的麼？”
老郭說：“是，是我的。”
當老郭說這話的時候，他有了一點點遲疑……我死盯著他的眼睛，再一次逼視著他問：“真是你的？”
老郭說：“是……買的，我買的……”
我望著老郭，老郭的兩眼就像是兩口深井，密密麻麻掛滿了紅色藤蔓的深井，那裏麵伸出的是一隻淒絕的、求救的手……
可是，我仍然不相信。說破大天來，我也不信。一個農民，雖然他當過民辦教師，怎麼會有這樣的膽識？會去掏錢買一項他根本不懂的專利成果？
第二天，憑著記憶，我給一位久不聯係的、也僅是早年見過幾次麵的省專利局的馬副局長打了個電話，我告訴他老郭的專利號，讓他查一下真假。馬副局長在電話裏告訴我說：“你說的是天倉縣的大個子老郭吧？不用查，真的。你不知道他跑了多少趟，給你說個他的笑話。有一次，他在局門口等了一上午，想尿，又怕錯過了要找的人，硬是憋著尿在了褲子裏！我們局裏人都認識他。”
後來，我才知道，這項專利，最初，老郭隻有一半。另一半，的確是他掏錢買下來的。
這裏邊是有原因的。
老郭有一個當過知青的朋友。此人當年從城裏下放到了畫匠王村，他在畫匠王待了七年。在這七年時間裏，他一直跟老郭“通腿”。現在的年輕人大約不會知道什麼是“通腿”了。“通腿”也是本地方言，就是兩人一人一頭睡在一個被窩裏，相互以體溫取暖，這叫“通腿”。
這人跟老郭同吃同住同勞動，成了最要好的朋友。此人日後考上了大學，又讀了研究生，他的主攻方向是材料力學。當這人從國外的資料上看到了這項創意之後，萌生了深入研究的想法，可他沒有條件。所以，他最初的研究成果，是在老郭的資助下完成的。這項專利技術由“通腿好友”命名為“tthy工藝法”。
當年，老郭當過一段時間的包工頭，手裏有些錢。這位朋友就跟老郭簽了一份協議，如果研究成果獲得專利，有老郭一半。不幸的是，此人的研究成果取得了進展，卻患了很嚴重的腎病。為了給朋友治病，也為了讓朋友繼續搞研究，老郭花光了積蓄，不得已把新蓋的樓房也賣了。那位朋友臨咽氣前，為了報答老郭，把另一半專利也簽給了老郭。不過，據老郭說，最後，他要求老郭給他一個承諾。老郭答應了。
什麼樣的承諾呢？老郭沒有說。
老郭隻說：“你知道陳景潤麼？他就是個‘陳景潤’。書呆子，除了研究，啥心不操……隻是沒有宣傳出去。”
我猜，最初，老郭不僅僅是為了友情，老郭也想獲利。不能說老郭沒有獲利之心。可隨著他後來的投入越來越大，這件事就成了他的命。他魔怔般陷入其中多年，把辛辛苦苦蓋起來的樓房賣了，他已傾家蕩產。
其實，老郭所做的事情，想分辨真假並不難。隻要靜下心來聽他說一說，就清楚了。問題在於，他隻是一個農民，沒有人願意靜下心來聽他說。人人都很忙，誰願意聽一個農民講他的“專利”，講他的困苦？所以，老郭到處碰壁。
那天晚上，老郭告訴我說，他已“跑”下來不少章了，還差九個。蓋滿所有的章，他就可以正式啟動了。
老郭懇求說：“李市長，你在上邊肯定有熟人，幫幫我。”
老郭看我遲疑，又說：“到時候，如果九個章全跑下來，我給你百分之五的股權。”
我笑了。後來我才知道，老郭到處許願，是個“吐嚕嘴”。
八
我曾經給老郭“跑”過幾個章。
剛開始“跑”的時候，我很有信心，先後陪著老郭跑過省城的一些部門，也給省城那邊較熟的朋友們打了多次電話。可是，到了要蓋第五個章的時候，原本，我以為很快就可以解決的問題，老郭整整跑了一年零四個月，仍然沒有辦下來。
就這麼陪老郭“跑”了幾次後，連我也灰心了。說實話，沒人相信老郭，但凡一說到專利項目，就沒人願意往下聽了。所有的人都不相信，一個農民，怎麼會擁有這樣的發明專利呢？這就要老郭反反複複地給人解釋。有兩次，我站在一旁，也幾乎被人當成騙子了。甚至，有一次，一位相熟的領導幹部把我拉到一旁，說：“老兄，你是個作家，我很尊重你。這人不靠譜，你受了他多大賄呀？”由於太失尊嚴，後來我就不再跟他跑了，可老郭仍然堅持著。
有一天，我在大街上碰上他，見老郭頭腫得像笆鬥一樣，嚇了我一跳！問了才知道，他捅了一棵老樹上的馬蜂窩。說是又要用蜂巢給銀行的行長配藥，可還是沒人信他。
坦白地說，老郭也是做過假的。老郭在萬般無奈的情況下，回到鄉下四處遊說，到處許願。再見老郭時，他喉嚨啞了，話都說不出來了，他居然把所有的親戚、朋友全都動員起來了。老郭先是以人格、後來又以專利項目做擔保，零打碎敲，先後在畫匠王及附近的一些村子裏“借”來了幾百份銀行存款單，有一千兩千的，也有幾萬的（這些存單是做驗資用的），他跟鄉親們說好，隻是借用三五天。可是，到了時間，老郭仍然沒有把“證”辦下來。
那些年，老郭就這麼一直在路上奔波著。他家裏所有值錢的東西，能賣的都賣了。據說，這年冬天，臨近年關的一天，老郭還在路上，他像是徹底絕望了。五年了，沒有人知道他心裏藏有多少委屈，也沒有人知道年關將近，他又該如何麵對住在煙炕房裏的一家老小。
這是一個悲傷的日子。走投無路的老郭，趴在省城火車站一處公共廁所的牆邊放聲大哭。
老郭的遭遇是有傳奇色彩的，甚至可以說是夢魘一般的。接下去的事情，是常人無論如何也想象不到的。
民間傳說版本一，“街頭說”——那是一九九七年的元月二十一日，又是陰曆年的臘月二十七，眼看就要過春節了。這一天下雪了，天上飄著雪花，省城火車站上人海茫茫。老郭獨自一人，兩手按著他的人造革黑挎包，頭頂著標有“WC”字樣的山牆放聲大哭。此時此刻，車站上趕車的人們隻看見一個高個漢子趴在那裏“嗚嗚”地哭。天倉人後來形容說，老郭的哭聲很像是牤牛的長叫，悶悶地、嗷嗷地，大放悲聲！
年關將至，漫天飛雪，一個大個子男人趴在火車站的廁所牆邊放聲大哭，淚流滿麵，招致許多人的圍觀。人們不禁要問：這個男人怎麼了？他哭什麼呢？是錢包被人偷了？人越圍越多了，整個車站廣場上的人都擁到這邊來了。這時，一個白發老者從廁所裏走出來，他穿過圍觀的人群走到了老郭跟前——此人竟然是個日本人，他的名字叫池田龜一。
民間傳說版本二，“老郭說”——那一天，他坐在從北京返回的179次列車上。那晚，他正在餐車上吃飯，要了一碗麵，吃的是十元錢一碗的康師傅牛肉麵。正吃著，一個西裝革履的白發老者來到了他的麵前，彬彬有禮地說：“我可以坐下麼？”老郭說：“坐，你坐。”這位老者要的是一份西紅柿炒雞蛋，一份榨菜肉絲湯，一份米飯。這人不用火車上的筷子，他從包裏拿出一個很精致的鐵盒子，盒子裏裝著小勺、小叉子，精光閃閃的。吃前，他還很禮貌地點了點頭，老郭也點頭。吃著說著，老郭才知這是個從東京來的日本人，漢語很好。往下，吃著吃著，他又從提包裏拿出了一瓶日本的清酒，兩隻水晶小杯子，很禮貌地問：“先生，喝一杯麼？”於是兩人一邊喝一邊就聊起來了。兩人聊了一路，成了朋友了。這時候，老郭才明白，他是日本一家公司的董事，名字叫：池田龜一。
老郭給人說：“淨瞎掰。我什麼事沒經曆過？怎麼會趴在廁所牆上哭呢？”
民間傳說版本三，“官員說”——據常務副市長老薛說：“胡日白，滿嘴跑舌頭。這是政府定下的招商引資項目！是通過省招商局正式引進的大項目。問問老崔崔斤半（老崔是當時的市招商局局長，酒量大，能喝一斤半，綽號‘崔斤半’），我陪的客人我能不知道？別聽老郭說，他知道什麼？滿嘴跑舌頭。我回頭得說說他，這要統一口徑，必須統一口徑。你知道‘要細、要細’是什麼意思麼？那說的可不是女人的‘腰細’，說的是：好吃，好吃。我要是沒陪過他，我能知道麼？你知道那一桌花了多少錢麼？八千。上的是龍蝦，喝的是茅台。你想想，要不是池田先生來，我，一個常務副市長，能親自作陪麼？別聽他們瞎掰。”
民間傳說版本四，“通信說”——這個消息是從本市重點高中的一位化學老師嘴裏傳出來的。“人造金剛石”新工藝的專利發明人，也就是老郭當年的“通腿好友”，曾經在國際學術期刊上發表過一篇有關“tthy工藝”的論文。正是這篇論文引起了日本人的注意。日本人先後與“通腿先生”通過十幾封信函。後來，日本人對這個專利項目越來越看重，就專程趕來了。這個日本人就是池田龜一先生。
民間傳說版本五，“台灣說”——老郭的爺爺有一兄弟，早年曾經當過國民黨的兵，新中國成立後杳無音信，據說是逃到台灣去了（還有一種更不靠譜的說法，說此人當過國民黨的高官，甚至說就是曾當過省保安司令的）。可此人後來改名換姓去了日本，在日本逐漸把生意做大，當了一家公司的董事長。此人很想念家鄉的親人，可又不便公開露麵，就派他公司裏的一個日本董事先回來探探路，這個董事就是日本人池田龜一。不然，日本人憑什麼給老郭投資呢？
民間傳說版本六，“風水說”——有人親眼看見，老郭家祖墳突然冒煙了。老郭家的祖墳在畫匠王的西地，那是一塊風水寶地，五十年發動一次。前年，老郭親戚門裏，有一位老太太去世了，打穴時，挖著挖著，挖出了大片葛條，用砍刀砍的時候，那葛條流出來的汁液竟然是紅的，像血一樣，於是就不敢再砍了。誰知，那新穴挨著的就是郭家祖墳。就此，風水提前發動了。於是，凡陰雨天，就有人發現郭家老墳的墳頭上冒出一股一股的青煙。
民間傳說版本七，“畫家說”——後來據縣文聯的一位畫家說，池田龜一不是商人，他愛好的是藝術，他隻是個藝術品收藏家。池田先生之所以到中原來，最先是他在北京的中國美術館看到了一幅畫，正是這幅畫吸引了他，於是他慕名而來。他到中原來是為尋找那位畫家的。在省城，池田先生訪到了那位畫家，並且跟畫家簽了約。由池田先生出資約請這位畫家畫一巨幅大畫，畫的名字叫《走出太行》。池田先生跟老郭隻是在車站上偶然相遇。十年後，畫家累死了，而這長約百米的巨幅大畫也成了世界名畫。當然，此屬後話。
那麼，池田先生究竟是一個什麼樣的人呢？他到中原來，先後做了兩項投資：一項是投資給畫家的；一項卻意外地投給了老郭的項目。沒有人知道，也沒有人可以說清楚，他為什麼會投資這兩個完全不同的項目。
世間的事，哪怕是親曆親為者，由於所站的立場不同、角度不同，所講的內情也就會千差萬別。我雖身在天倉，而且是掛職的副市長，又是實實在在接觸過老郭的人，可我仍然說不清楚，這些傳聞種種，究竟哪個是真的。
九
草帽張也是一個很特別的村子。
草帽張與鄰縣搭界，是本市最靠西邊的一個村莊。
這個村雖名為“草帽張”，卻沒有一戶姓張的，多數姓王，也有姓馬、姓徐的，是個雜姓村落。草帽張當年最有名的是編織業，這裏用細麥稈編的草帽全省有名。這裏曾經還搞過麥稈畫，也曾名噪一時。我還聽人說，這裏有一個名叫湯秀英的女子，心靈手巧，曾是編花編草帽的高手，當年曾被人稱作“草帽西施”。
據說，草帽張曾是女人的天下。也就是說，在這樣一個村子裏，在家主事的是女人。因為這是個以編織業為生的村子，女人們大多都有一手編織花邊草帽的絕活。這裏有一說法：死錢（糧食）是地種的，活錢是女人掙的。經濟基礎決定意識形態，所以，在草帽張，女人說了算。
民間曾有一個帶有戲謔意味的傳說，說草帽張的女人腰好。因為她們常年彎腰做編織，幾乎相當於常年做瑜伽功。這裏還有一傳言，說是草帽張的女人大膽潑辣、敢愛敢恨、極盡風流。
遺憾的是，待我去了草帽張的時候，卻什麼也沒有看到。時代變了，城裏的女人一個個都打起了小洋傘，草帽張女人編的花邊草帽沒人要了。於是，就丟了手藝，再也不搞編織業了。聽說有一陣子還試著搞麥稈畫，也紅火一時，因為上邊來人一次次地拿畫送禮不給錢，搞著搞著就搞不下去了。隻見遠處的103國道上車來車往，塵土飛揚。村街裏卻靜靜的，幾乎看不到人。一個上千口人的大村，竟如此安靜，這是我想象不到的。
然而，就是這一天，我卻看到了一場官司，是離婚的官司。
就在村街的中央，村委會的院子裏，鄉裏來的巡回法庭正在判一樁離婚案。說是“法庭”，其實很簡易，就在村委會院內的大槐樹下擺了一張桌子，桌子上放著一個白塑料牌子，牌子上印有兩個紅字：法庭。“法庭”後邊的椅子上坐著兩個人，一個是製服男，法官。另一位是製服女，正拿筆記著什麼，看樣子像是書記員。
“法庭”前麵，一個男人一臉愁苦地在地上蹲著，半截燃著的煙沾在他焦黃的嘴唇上。他身邊偎著一男一女兩個孩子，小的有五六歲的樣子，大的七八歲。
另一個，竟也是男人。他是站著的，穿西裝，打著一條米黃色領帶，頭發梳理得很整齊，腋下夾一皮包。看了一會兒才明白，他是從大城市來的律師——女方代理人。
院內不遠處，還站著七八個圍觀的老太太，正指指點點地說著什麼。
隻見那律師半彎下腰，拍拍那蹲著的男人，說：“老徐，話都說到這分上了，該說的都說了，簽了吧？”
這時，那法官竟然也跟著說：“老徐，啥條件都答應了，簽吧。”
蹲著的老徐憤憤地說：“她為啥不回來？哼，她是不敢見我吧！”
黃律師緊接著說：“是。王月華說了，她不回來，是沒臉見你了。還說，請你和孩子原諒她。”
老徐猛地躥了一下，又重新蹲下來，說：“她叫王槐花，不叫王月華。名都改了？讓她回來。她不回來，我不簽！”
黃律師咂咂嘴說：“是，是，王槐花。老徐，老徐，你怎麼說這話？說著說著又繞回來了。王、那個槐花要是能回來，還用我這個律師代理麼？王槐花說了，你提的條件，她都答應，你還想怎麼著？老徐，你聽我說一句，你也是個大男人，留住人留不住心，是不是？簽吧，還是簽了吧。”
老徐眼一紅，說：“孩子沒媽了，我跟孩子沒法交待。哼，跟一五六十的老頭子，咋想的？”突然，他又一次猛地躥起來，對著村街吼道：“我你娘湯秀英！”
黃律師一怔，說：“那你，那你，對不對……（又和風細雨地）老徐呀，怎麼會呢？母親啥時候都是母親，這血緣關係是不會變的。到時候，等孩子長大了，也可以去找她麼。再說了，這些年，那個王、王槐花年年往家裏寄錢，沒少給你家裏出力呀。兩層的樓房，是人家王槐花掙錢蓋的吧？要離婚了，人家王槐花還拿了撫養費，你說十萬就十萬，也算是有情有義吧？你還想怎麼著呀？法官在這兒呢，人家說判就可以判，你也別太過分了。”