那時老徐年輕，在市文教局幹事，很體麵。老徐的女人在工廠上班，富態。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。於是老徐經常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見老徐屋裏燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒好氣地說：“起來吧。”女人這才起來，洗洗，重給老徐睡。
老徐自然有些事。那時，整個文教局才三五個人，一二局長，三幹事，統管文化、教育、衛生，權力很大。老徐分管文化，文化管著電影院、劇院、劇團、圖書館……所以，劇團的女演員們很熱乎老徐，見了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃木。不過，老徐謹慎，並不曾幹出輿論來。由於謹慎，就帶來很多的壓抑。老徐的臉一回家就苦著，對女人打得越發仔細。有一次，老徐抓住女人的頭發往水缸上撞，一連撞了十幾下，女人竟一滴血都沒流。越打人越堅韌；越打，女人越適應；越打，女人伺候得越周到，端茶遞水、洗衣做飯，接著就有孩子生出來了。這就像做活一樣，做著做著就沒了興致。老徐很無奈。漸漸，老除也斷了念想，隻是隔三岔五地偷偷嘴罷了。
在文教局，老徐要做的事情並不多，也就是開開會、傳達傳達上頭的精神什麼的。餘下的一大片日子，喝喝茶、看看報、打打瞌睡，很無趣。當然也有些很重要的工作，那就是逢年過節的時候分發戲票、電影票。每逢過節的時候，好票由文教局統管，也就是由老徐統管。這時，老徐就顯得非常滋潤。在大街上，每走上三五步，就有人親熱地跟老徐打招呼。市直機關的幹部見了老徐就像見了爺一樣，親切得讓老徐感動。老徐的中山服的六個兜，外邊四個，裏邊兩個，票也分了六種，一個兜裏裝一種。一等一的好票是給市委領導的，那要送到家裏。一等二的好票是給直屬領導的，分場合送。餘下的就看關係了。於是每到這個時候，老徐非常忙碌，男男女女都圍著老徐轉，老徐很有麵子。人一有麵子就有了些身份，老徐走路的時候，中山服就架起來了，有點撐。
有了給領導送票的機會，也有了想當局長的念頭。老徐已是老幹事了，這念頭一起就非常強烈。在這方麵，女人跟他空前一致。每逢過節，夫妻雙雙一起到領導家，不但送票，也送禮品。這時，女人打扮出來，也算有幾分顏色，手兒肉肉的，甜著對領導笑。領導輕輕拍著老徐女人的肉手，眼望著老徐，說些很含蓄的話：“好好工作吧，啊！”回到家，兩人會溫存一小會兒。對女人，老徐打還是要打的，不過，不常打。
日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就枯竭了。這中間似有很多機會，文化、教育分家一次；局長調走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次當希望來臨的時候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恒。在這中間，女人悄沒聲地把關係辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問。可女人又悄沒聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，“劉書記說：老徐該解決了……”
年數委實不少了。可事情呢，卻常常出現意外。有些領導，送著送著，人調走了，一切又得重新開始。終於有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說：“老徐，該解決了。組織上已經研究了。老同誌了，就留在局裏吧……”老徐自然說些感激的話。回家的路上，心裏像扇兒扇。
似乎三五日，任命就下來了。局裏人見了老徐，也都喊徐局長。老徐笑笑，算是默認。這時老徐已算是有年份有肚子，態勢早厚了，缺的是一張薄紙。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，紀委的人先一步來了，紀委的人關上門跟老徐談了半日，出門的時候，老徐像傻了一樣。
七天之後，老徐被抓進了監獄。是局裏有人把老徐告了，老徐前一段抓過平反落實政策的事，自然有不少人上門求他。一查，就査出了受賄的事。落實下來，有四千之多，一下子就判了七年。
老徐沒有住夠七年。他是一年半之後被女人接回來的。老徐在監獄裏得了腦血栓，老徐癱瘓了。老徐回來的時候連話都不會說，半邊身子像木了一樣，成了個半死人。開初女人對他還好，也給他治過兩次。漸漸就不行了，女人這會已當上了劇院的經理，女人忙，也沒了那麼多的耐性。女人就想跟他離婚。可和一個不會說話的半死人沒法離婚。女人就說，你死吧。於是常常三兩天不給他飯吃。老徐在床上躺著，不會說話，就眼睜睜地看著女人。女人下班回來，第一件事就是賞他一口唾沫！唾沫吐在老徐的臉上，老徐也不擦，他不會擦。於是有一層層的唾沫摞在臉上……