六
王金栓家的老宅院坐落在趙河岸邊，一條不長的小路拐了六個彎，消失在河堤的一片槐林裏。
玲兒隨軍後，房子一直空著。第二年，二伯來信說，宅子空了不好，正巧他二孫子秋天結婚，家裏房子不夠住，看能不能把房子借給他長孫媳婦靈芝和兩個孩子居住。半年前這個大侄子出車禍死了，王金栓知道這事，當即回信，表示願意，隻是要為他留出一間，回去時也好有個落腳的地方。
和玲兒離婚後，王金栓隻能和玲兒住在一套房子內。玲兒每天仍要準備兩個人的飯菜，王金栓推辭了幾回，見玲兒總在這時以淚洗麵，就又在一起吃飯。久了，王金栓就感到了一種巨大的危險。別人說什麼閑話倒不怕，關鍵是過了幾個月，玲兒仍沒有準備再婚的跡象。勸了玲兒幾回，玲兒總很固執，非要等到王金栓結婚了，她才能考慮這件事。王金栓感到很痛苦，但又無可奈何。自己短時間內已無心再婚，這麼耗下去，不是要毀了玲兒的後半生嗎？本以為離婚後，自己的狀態會有好轉，過了一段，索然無味的感覺又產生了，一種無事可做的惶惑使他不得不重新去審視這次離婚。自己顯然不能獨自一人走完那還很漫長的人生，這麼下去注定是一事無成了。這個念頭折磨得他迅速憔悴下來。玲兒顯然發現了這一點，飯菜更加精細。王金栓又多了一種精神恐懼，他以為這個女人已經在可憐他了。
終於有一天，他忘了閂門，半夜聽到一陣女人的泣咽聲。開始以為是夢，仍閉眼睡著，過一陣，眼皮自己睜開了，玲兒正穿著內衣坐在床邊哭哩。其時已到深秋，涼意濃濃，伸手拉住玲兒的胳膊，觸到鐵棍一般。忙坐起來把衣服披在玲兒身上。
玲兒哭一句：“俺看不見別的男人。”伏在王金栓身上顫栗了。
後半夜，玲兒沒有走。
王金栓清晨醒來，看見玲兒還枕在自己懷裏安睡，知道這問題再不解決就要出事。自己又不是市長，可以特批一套房供玲兒戀愛，玲兒就得住在這裏。住在這裏就免不了發生這樣的事情。思前想後，沒有發現再回到這種關係中有什麼道理，他不能再給玲兒任何可以靠得住的東西，得有個決斷。要麼玲兒離開，要麼他離開，這樣，離婚的問題才算有個了結。自己無法離開，這裏有他熱愛的工作。那就隻能要玲兒離開。玲兒醒來的時候，他已經想到把玲兒調回涅陽的辦法。自己中學的班主任現在已做到了副縣長，這事情就不難辦。
和玲兒說了這辦法，玲兒笑了，笑得有點怪異，對他說：“我知道我們的緣分盡了，我不走你也不會再成家。那我就回去吧。”
事情辦得很順利。玲兒在第二年初夏調回了縣皮革廠。
把玲兒的事作個了結，王金栓這才出順了一口氣。
在縣城幾個同學家喝了幾次酒，每次都喝得爛醉如泥。同學問他今後的打算，他知道這都是些好意的但又解決不了任何問題的關懷，也就沒做明確回答。
自己難道就清楚嗎？到了他這樣的年紀，還用得著自己說謊嗎？他原想投入全部身心，搞一個局部戰爭理論研究中心，沒想一提出來，都認為他在做白日夢。編製呢？經費呢？再說，搞這樣一個機構，研究出什麼成果能有什麼用？局部戰爭，打起來總要打個頭尾，大不了交點學費，王金栓在很長一段時間，強製自己看每一份報紙，品嚐每一種市麵見得到的茶葉，每一次電話鈴響，他都去接，可收獲的仍是空虛。每日要王金栓完成的工作，他認為隻用半小時時間足矣。剩下的七個半小時呢？還有那漫長的黑夜裏那些非睡眠的狀態，該去怎麼填補？總該還有一件什麼事情可幹。可這個事情是什麼呢？王金栓不知道。他隻知道把這些想法說出來在常人眼裏十分可笑。享一享天倫之樂的權利已被剝奪了，再說，已經過了幾年家庭生活的王金栓委實沒能感受到太多的幸福感，即便再加上一兩個小孩，撒著奶腔給你背誦幾首古詩詞，講一些天真無邪的話語，逗得你前仰後合幾回，過後了，難道就能認定這叫滿足？王金栓對此深表懷疑。和玲兒的婚姻，唯一可使他感到慰藉的，是玲兒社會地位的變化，她從一個農民變成了一個製皮鞋皮衣的工人。關鍵是玲兒的後代也將是城裏人。王金栓覺得這該算是他辦的一件事情。這件事情的意義，在它完結之後，如此清晰地顯現在王金栓眼前，他隱隱生出幾分自豪感。這麼說來，這幾年並沒有白白流逝。自己已經是副營職軍官，那條軍規隨時可以發揮作用了。
十幾年的苦鬥，終於體現出了價值，他心裏掠過了一股欣喜，就像一個黑夜裏的跋涉者，看見了東方天際的一片魚肚白，太陽就在前麵等著。婚姻裏竟能生出這種樹木，王金栓有點驚訝。
一次酒醒之後，他向朋友借了一輛車，準備回老家看一看。
推車爬上河步口，就是那片槐林。槐花早謝了，淩亂地躺在地上，一朵朵都變得枯萎，變得肮髒。他在那裏佇了一陣，不由得生出一種物是人非的感歎。再往前，就是自己的家，包圍在初夏的陽光和斑駁的樹陰裏。
剛到門口，一條凶惡的花白大狗夾著駭人的叫聲撲了過來。王金栓一怔，隨後就聽到一個女人脆脆的聲音。
“大花，大花——”狗便不叫了，“是三叔回來了。”
眼前就是侄媳婦靈芝。高高的身條，又紅又白又黑的皮膚，紅的是臉，黑的是小臂和手，白的是小腿和大臂，烏亮的頭發挽在頭頂，眼睛裏溢出的全是笑，在紅白雞群裏一閃，留下一句話，眨眼就不見了。
“柱子，看著狗，讓你三爺進來。”
王金栓剛進院子，靈芝已穿好外罩從東廂房走出來。
“你打回信說要回來看看，也沒個準信兒，這幾天，柱子和小瑞整天都在念叨，還不快叫三爺爺，都五六歲了還不懂事。”
“三爺爺。”兩個孩子怯生生地叫著。
王金栓放好自行車，問道：“三叔的身體還好吧。”
“老樣子，天一冷就喘，天一暖就好些。”靈芝掏出鑰匙打開正屋的房門。
“屋內我打掃過，被子我都曬了。”
“我寫信留一間就中，你們娘仨住一間廂房也太擠，以後還是搬到堂屋住吧。”
“孩子小，上躥下跳弄得太髒了。”
吃了幾個荷包蛋，王金栓道：“靈芝，老這麼下去也不是個事，你今年不到三十吧？”
靈芝咬咬指頭，反問道：“三叔，事都辦妥了？”
“都辦妥了。牆上這剪紙都是你做的？”
“屋裏沒住人，聽老人說，用些紅紙剪些動物貼一貼，避邪，我就亂剪了些貼上了。”
“日子過得怎樣？”話一出口，王金栓知道根本不該這麼問，這個家殘缺不全，如今還寄人籬下，艱辛明擺著。他把兩個孩子攬在懷裏親了親。
“慣了，早分開過了，農忙時，我哥他們來收收麥子，耕耕地，平時能幹多少幹多少，收下的糧食差不多也夠吃。養點雞換點錢，過年過節也能給孩子添件新衣。”
王金栓不由得抬頭看著靈芝，心裏突然閃過一個念頭：我能幫她走出苦海嗎？
低頭看著兩個孩子，都長得漂漂亮亮，很有點靈氣，除了衣服破舊，和大城市的孩子沒什麼兩樣。他問小男孩：“柱子，識得多少字了？”
靈芝答道：“能認得幾百個字，小瑞也能背幾十首詩了。聰明倒聰明，可有什麼用？我能供起兩個學生？一想起這，我這心裏就發愁。”
王金栓再看看靈芝，一句話滾到嘴邊又咽了回去，伸手從口袋裏摸出一疊錢，從中抽出五張，遞過去，“給孩子添件衣裳吧。”
靈芝不接錢，也不說話，低頭咬指頭。王金栓看見靈芝的襯衣，馬甲型背心上繡的幾個花瓣透過襯衣的幾個破洞蹦了出來，他又拿出五張錢合在一起，道：“你也買件衣服吧。”
靈芝取出指頭，抹一把淚，隻一個姿勢固執地定在那裏。兩人就那麼看了一會兒，王金栓像是被一種神秘的飛行物擊中了，手一直僵在那裏，吐出一個聲音：“我一個人也用不完，你先拿著吧。”
靈芝突然抓過錢，蹲下身子，慢慢拉過一雙兒女，猛地在兒女臉上親吻起來。
王金栓默默地看完這一幕，心裏有點敬佩這個女子了。大侄子車禍後並沒立即死去，闖禍的司機早逃之夭夭，似乎這一切都在考驗著這個女子的堅韌，她靠賣血把丈夫的生命又維持了七十天。王金栓知道這件事情，二叔事發後曾去信給他，請他托關係幫助查到那輛車，能賠一些錢給這個家，幾十年來，王家灣就出了王金栓這一個人物，有了災難免不了都巴望他。他卻隻能保持緘默。他明白，自己即便是公安部長，也無法破了這個無頭案了。現在回想自己的態度，心中就生出歉疚了。當時無論如何也該寫封信過問一下這件事，寫封信又不需要多長時間花多少精力的，這件事情自己做得太無情。他感到自己應該用什麼方式彌補一下這個過失，自己應該有這樣的力量。為什麼苦難也是一個欺軟怕硬的怪物呢？王金栓這麼想著，似乎要把一個什麼決定在這一瞬間完成。
“三叔，三叔”，靈芝擦幹了眼淚，“你，你一個人過活兒，也不是個長法。柱子去叫爺爺來。三叔你快把衣服換下來，我給你洗洗。”
“還是我去看二伯吧，”王金栓站起來，“他年紀大，走路不方便。”
靈芝站在門的當中，一動不動，柱子端著臉盆立在門外。王金栓拿過旅行包，取幾件換洗衣服。靈芝端過洗臉盆朝地上一放，拉著兩個孩子走出院子。
王金栓在二伯家拉呱到正晌午，剛要吃飯，柱子和小瑞扒住門框站著，頭朝屋內張望。
“日你媽真是貓托生的，吃個屁你們都能聞到，”大嫂從碟子裏捏出幾顆花生米，罵著塞給兩個孩子，“回去給你媽說，你奶不是開糧店的，早分開另住了。”
兩個孩子並不接。
“媽那個×，嫌少不是。”大嫂踅回飯桌又撿了兩顆添上，“接住快走吧。”
兩個孩子仍不動。
“啞巴了？想挨打吧。”大嫂揚起了手。
柱子說：“媽叫我喊三爺爺去吃飯。”
王金栓已經感覺到靈芝和大嫂間的仇視，轉身對二伯說：“剛才靈芝說過的，隻顧說話忘了這事，我還是過去吃吧。”
老態龍鍾的二伯直起腰杆，對王金栓道：“你就去吧。”
王金栓牽著兩個孩子回到自家的院子，一眼便看見自己的衣褲晾在鐵絲上隨風飄動，看見那條內褲和洗幹淨的手帕，他頓時感到不自在，進門時便不敢看靈芝的臉。
桌上擺著五個菜，一壺酒。兩葷兩素，還有一條魚。王金栓搖搖頭，沒說什麼。
上午的那些錢，有一部分已經變成酒菜了。他自斟一杯，一仰脖，咽下了。再喝一杯，才發現桌上再沒別的碗筷，忙扔下筷子道：“快過來一起吃吧。”
靈芝從廚房拿了筷子過來，就和兩個孩子一起坐在桌前。兩個孩子吃一口，就轉過臉眼巴巴地看著靈芝，靈芝點下頭，兩個孩子才又動一次筷子。王金栓過一會兒便看出了名堂，對靈芝說：“孩子嘛，不要管得太嚴，弄不好長大性格就古怪，到社會上缺少競爭力。”
“想吃什麼你們就吃吧。”靈芝吩咐道。
兩個孩子頓時狼吞虎咽起來。王金栓看著看著就笑出聲來：“你瞧，真像兩隻小豬崽。”
靈芝一抿嘴，把半條魚挾進王金栓碗裏。
七
一個突發事件改變了王金栓的情感航線，他沒有機會給剛剛破土的一枝嫩芽澆水施肥了。
兩大人兩小孩正在吃飯，村裏的人有幾個惶惶張張闖進院子。一個中年婦女邊跑邊喊：“金栓兄弟，金栓兄弟，快去救人吧。”
王金栓放下飯碗，披上軍衣衝到院內，拉住中年婦女，“三嫂，是跳井，還是喝藥了？人在哪裏？”
中年婦女上氣不接下氣地說：“他們把人搶去了，十幾個人，攔都攔不住。”
“到底是怎麼回事，你說說清楚。”
“快走吧，全指望你了，”中年婦女扯著王金栓的胳膊，“再慢就遲了。”
王金栓回頭望了靈芝一眼，伸上袖子向院外跑去。
村口圍了一群人，鬧哄哄的，不時蹦出尖利的爭吵。王金栓走到跟前，人群主動讓出一條縫隙。
十幾個外鄉男人圍成一個圈，麵對著王家灣的男女，慢慢向村外的大路滾動。
圈內，兩個精壯漢子挾持一個年輕女子跟著人圈滾。年輕女子被反剪雙臂，散亂的長發垂成半個筒裝著女子的臉，每一次挪動，長發一擺，黑發的縫隙裏就閃出一抹慘白。手持棍棒鐵鍬的王家灣男人從各個院落朝這個路口彙聚。“不要亂動，再動我就宰了她，她是我的人，我有她爹寫的字據。”一把明晃晃的尖刀，一張軟遝遝的白紙在人圈中央的空中一閃，又不見了。王家灣的男人們不由得後退幾步，人圈又向外麵滾動了一大截。這分明是赤裸裸的綁架，稍有不慎，一場大規模的械鬥就要爆發。王金栓看準一個寂靜的空隙，大聲說道：“大家都不要亂來。”
外鄉人沒想到一個軍官會突然出現，都愣住了。
“誰是領頭的？”王金栓擋住人圈的去路大聲問道，“光天化日，你們想幹什麼！無法無天。”
著一身皺巴巴西服，梳著分頭的中年漢子從圈子裏走出來，嘴沒張滿口板牙就露了出來，右臉上一道長長的疤痕在陽光下生出幾分猙獰。
“是我，怎麼樣？”板牙疤瘌漢子看了王金栓一眼，色厲內荏地說，“她爹欠了我的錢，還不起，就答應把她給我做老婆。殺人償命，欠債還錢，我拿不到錢，找到人帶走還犯法？”
“犯法！”王金栓向前走一步，“錢是錢，人是人，你這麼做就是綁票，啥時候都犯法。”
“她爹答應的，不信你看看字據，還按有手印呢。”板牙疤瘌漢子的口氣又軟了一些。
“她爹是她爹，她是她。”
“父債子還，天經地義的，能有錯？”
人群裏喊出一個聲音，“金栓哥，這是個壞種，仗著幾個臭錢欺負多少人，你掏槍把他崩了算了。”“他吃喝嫖賭放高利貸，五毒俱全，金栓哥，崩了他。”又一個聲音附和著。
“崩了他。”“崩了他，我償命。”“留著他是個禍害，別放走了他。”人群中傳出憤怒的叫喊聲。板牙疤瘌漢子後退一步，看看王金栓，目光再沒離開王金栓的腰。
“先放了人再說。”
王金栓話音未落，那女子便從人圈裏衝出來，喊一聲“大姑”，撲進中年婦女的懷裏，王家灣的男人呼啦站出幾排人牆，把外鄉人擋在村子外麵。板牙疤瘌漢子惱羞成怒，圍著王金栓轉幾圈，牙縫裏蹦出一個聲音：“跑了和尚跑不了廟，看他能住到死。我要讓她爹送上門。走著瞧吧，我們走。”