爹一共來過我的學校兩次，兩次都讓我丟盡了臉麵。
第一次，爹送我報到，走到學校門口，突然停下來，把行李從左邊的肩膀換到右邊，咳嗽一聲，衝地上重重地吐一口痰，用他山裏人的嗓門兒衝我吼道，老丫頭，給爹念念，這木牌子上寫的啥玩意兒？我看見好多道含義複雜的目光，像訓練有素的士兵聽到口令一樣，整齊劃一地從四麵八方圍攏過來，最後全都落在我和爹的身上，好像我和爹都是怪物。這些目光烤得我臉紅心跳，我跺跺腳，沒理爹，逃似的跑進了校園裏。
爹根本沒發現我已經不高興，邁著大步，窟咚窟咚地從後麵追上來，固執地把他的問題又問了一次。我無可奈何，小聲說了我考上的那所大學的名字。走向宿舍的一路上，爹非常興奮，隻要遇到人，不管人家理沒理他，他都扯著嗓門兒，用手指著身邊的我，自豪地說我是他的老丫頭，考上了某某大學。還說，我從小就是學習的材料。爹可能一點兒也沒想到，在這座校園裏說這話，非常不合適。最後，我實在忍不住，帶著怨氣喊了一聲爹。爹卻不以為然，在宿舍裏，對同學們又介紹了我一遍。然後，爹卷一隻旱煙，心滿意足地吸兩口，又補充道，俺家老丫頭是個要強的孩子，這回可有了大出息！
爹第二次來是在一年前，像現在一樣，正是五一節前夕。同宿舍的姐妹們都在說黃金周的假期，計劃著去哪裏旅遊。爹沒有敲門，咣當一聲推開宿舍門就闖了進來。惹得姐妹們頓時一陣驚呼，慌作一團——天氣熱，她們都穿得很少。爹一點兒也沒意識到人家為什麼尖叫，一進門就喊我老丫頭，問我，帶的山野菜吃沒吃光。對我說，媽讓他給我又送一袋子來。爹的肩上背著一隻鼓囊囊的麻絲袋子。我看看姐妹們，再看看爹，臉上一陣發燒，不知道該對爹說些什麼。爹打開口袋，妮子妮子地叫著，用他的兩隻大手，從袋子裏捧出一把把野菜，自作主張地放在姐妹們的床上。即便人家拒絕他的禮物，他仍然把它們一一送了出去。還不厭其煩地說，菜已經用鹽醃好了，拿熱水泡一泡，就能下飯吃。
爹送完了禮物，卷一袋煙，毫不理會姐妹們捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了幾口後，聽見了姐妹們說黃金周旅遊的事。不知道爹為什麼會對這件事特別好奇，他站起身，問她們，黃金周是什麼意思？一個姐妹憋住笑告訴他，黃金周就是七天的長假，可以不用上課，還可以出去旅遊。爹就顯得更加納悶兒，問，好端端的，學校幹啥要放長假？那個姐妹輕聲地笑了，另有兩個姐妹也笑出了聲。一個姐妹忍住笑說，因為要到節日，“五一”勞動節，所以學校才放假。爹又問，勞動節是什麼節？
我無法忍受爹再這樣傻乎乎地問下去，搶著告訴他，勞動節就是全世界勞動者的節日，也叫“五一”節。
爹似乎明白了學校為什麼要放假，點著頭，反複念叨著“勞動節”和“五一”，從嘴裏吐出一口濃濃的煙，突然又問了一句，勞動者是些啥人呢，誰答應讓他們過節的？
爹這句話說完後，宿舍裏的姐妹們再也忍不住，一齊發出了響亮的笑聲。爹也咧開嘴笑了笑，摸著自己的腦袋問我：老丫頭，你告訴爹，那個勞動節——五一是幾號呢？我羞愧得滿臉通紅，抱怨地喊了一聲爹，眼淚就流了下來。爹沒看到我的淚水，又接著問姐妹們，旅一次遊得花多少錢？
爹離開學校五天後，我收到了他寄來的三百元錢，在附言裏寫著旅遊兩個字。半個月後，我收到了爹的信。爹不識字，信是我的小學老師寫的。在信裏，爹問我，寄的錢是不是已經收到了。爹還說：爹的老丫頭和別人比，不缺啥也不少啥，人家去旅遊，你也得去旅遊，錢可能不太夠，找便宜的地方去遊吧！在信裏，爹還說，他已經知道了勞動節是全世界勞動者的節日，也知道了“五一”是五月一號。爹說，他還知道了，原來自己也是一個勞動者。最後，爹讓我放心去旅遊，不用惦念家裏！在信紙的背麵還寫著一句話：祝老丫頭勞動節快樂！
我沒想到，暑假回到家時，竟然看見爹瘸了一條腿。爹看見我，有些慌張，咧開嘴笑了笑，響亮地衝著屋子裏喊，她媽，趕緊殺雞，咱老丫頭回來了！
媽告訴我，爹的腿是在崖上采山野菜時摔斷的，那麵崖很陡，但長的野菜很新鮮，一看就知道能賣好價錢。媽還說，你爹盼著多采些野菜，好快點還上那三百元錢的債！
爹從此再沒來過我的學校。
我剛剛給他和媽寄了一封信，信的末尾寫著兩句話，祝爹勞動節快樂！祝媽勞動節快樂！寫下這兩句話時，我哭了，眼淚滴到了信紙上。
安勇