第十四夢回到了南京
耳邊下聽到人聲像潮湧一般，我睜眼看來，被擁擠在輪船的船舷上。欄杆開了兩個缺口搭著跳板，人像一股巨浪，在這缺口裏吐出。欄杆那邊躉船上，人是像這邊一般的擁擠不過，他們手上，各個拿了一麵小旗子，迎風招展。
若在這人浪裏，發現他們一個舊相識，旗子齊齊的舉了起來，嗬哈一聲的歡迎著，我便是這樣被歡迎的一個。糊裏糊塗在人浪裏穿過躉船，上了碼頭。嗬！南京下關江邊碼頭呀！久遠了的首都！
雖然沿江一帶的樓房，都變成了低矮的草棚，巍峨的獅子山，綿延如帶的挹江門城牆，都是依然如故的景象，一看就是南京。我所踏著的地麵，是舊海軍碼頭。迎麵一座彩布青鬆大牌坊，上麵紅字，大書特書：“歡迎抗戰入川同胞凱旋！”
那牌樓下擁擠著不能上躉船的人，像兩道人牆，夾立在路邊，都伸長了頸子，睜著眼睛，看看這登岸的一群裏是否有他們的熟人？如果是發現了一個，就擁出來拉著手。尤其是操著南京口音的人，他們迎著他們所要見的人，老遠的在人頭上，伸出手來亂招，口裏喊著人名字。
我看到一位南京老太太，由人叢裏撞跌出來，一手拉住一個青年，臉上在笑，眼裏流著淚，口裏喊著乖乖兒子。總之，這江邊碼頭上成千成萬的人，每個人都有一個情緒緊張的麵孔。唯其是這樣，我也有點如醉如癡了。
路邊上有歡迎他們的大汽車，形狀如當年的公共汽車差不多，但略矮小些。據說，這是敵人退出南京時候留下來的禮品。自然，用這車子歡迎我們入城，是含有一種意義的。
車子裏自然是同船來的人，有兩位穿著西服的市民代表，臉上充滿了笑容，連連向回來的人道著辛苦。但他們也不承認是留在南京的，他說，本來是住在上海。後來因為國際發生新變化，在上海租界上，失去了原來的意義，就退入了內地。自從得著光複首都的消息以後，他們就趕回南京來。
總之，他們那意思，以為雖不曾深入後方，但是他們並不曾與敵偽合作。而輾轉前方與敵周旋的那番艱苦情形，也許比遠入後方的人還要偉大些。
好在我們一路行來，大家都存下了這麼一個誌念，決不訕笑在淪陷區城裏的人。我因之沒有把他的話聽下去，且向窗子外看著，車子還是經過下關入城的咽喉挹江門。城門雖是洞開著，城門洞外，還遺留下不少的沙包。那條中山北路，還是人家稀少。
有的是舊房子剩下一堆殘磚敗瓦，或整個不見，有的又是新建築的小屋子。倒是兩邊的路樹都長得高大了，尤其是楊柳和洋槐，都鋪張了一大塊樹蔭，正是“樹猶如此，人何以堪”了。
這時車上人又討論著同船時常討論的住房問題，而大家十有八九是暫借住親友家裏，再作打算。本來南京的房子，經過一次長時的浩劫，已經拆卸破壞得不像樣子，很少可住的。敵人潰退時，又放了一把猛火，越發是房子減少了。
說話時，車子過了華僑路，達到市中心區，本已接近繁華場合了。可是由三牌樓直到這裏，越向南是新燒的房子越多。這裏一些高大的樓房，是敵人盤踞過的，全是四周禿立著磚牆，中間是空的。低矮些的房屋，那簡直便是一堆瓦礫，裏麵插上幾根焦糊的木料。
若不是中間那個廣場，繞著圓馬路，我已看不出所到的地方是新街口，因為這裏是敵人燒毀著最厲害的一段，滿眼全是瓦礫和斷牆殘壁。便是馬路邊上的樹，也被燒焦了一半。車子過了這裏，在一個有鬆枝牌坊的所在停了。少不得這裏又擁擠了許多人歡迎，各找著各的親友，分別去投宿。我被一個朋友，介紹到他親戚家裏住著。
他的家住在漢中門內一條冷靜的巷子裏，是個令人極不注意的所在。往日敵人入南京，沒有搶劫到這裏去，現在敵人潰退，是由東南方逃去，也不及燒這城西角的民房，所以我所投的這位主人家，竟是浩劫中的幸運之兒。自然，被介紹到這裏來寄住的，不止我一個，主人家的屋子，幾乎是每一間裏都住下了來賓了。
我讓主人讓在樓上一間小屋子裏，隔壁正是新回來的兩位抗戰誌士。在我進屋不曾落座之時，便聽到一個人在那裏形容敵機轟炸後方的殘暴行為。他說到他有多次的遇險，但始終是英勇對付著的。
他曾這樣說：“敵機轟炸得久了，我們的防空設備也格外進步。我們屋子後麵，就是石壁，在那裏新打了厚可十丈，深可十五丈的洞子。放了緊急警報，我依然在屋子裏料理過瑣事幾分鍾，然後從從容容進洞。有一次，我洞子頂上中了頭彩，而且是很大的炸彈，但我們除聽到一聲大響之外，什麼也沒有感覺到。
“後來有幾次猛風撲人，洞口上的煙霧，湧進了洞子，我們料想著洞外不遠中了彈。我也不問敵機去遠了沒有，就跳出洞外，四處張望著。見斜對麵有個水桶粗細的炸彈，正在冒煙，想必是燃燒彈，我提起路邊上預備著的兩個沙袋，就扔了過去。因為我相距得很近，沙袋打得很中，正把沙袋撒在那炸彈冒煙的所在。這麼一來，我就引起興趣來了，繼續拿了沙袋，向上麵撲了去。我差不多把炸彈火焰都撲完了，防空救護隊才趕到。你們沒有到過大後方的人，不要以為大後方就沒有危險。”
另一個人道：“空襲那究竟不是天天的事，我們在前方的人，是整天聽著炮響。但炮響盡管炮響，我們照樣做自己應做的事，哪個去理它？有一天，我在家裏向你們後方寫信，突然一個炮彈穿過了屋頂，接著就是十幾炮。我總以為像平常敵人天天放禮炮一樣，並不介意，繼續的向下寫信。等到把信寫完，機關槍也響了起來，這才打聽出，敵人有一支流竄部隊，已經竄到我們村鎮附近。但我們一點也不驚慌，立刻聯合了保甲長，先撤退老弱婦孺，再……”
先前那個人不願向下聽了，攔著道：“這有什麼稀奇，你們那裏，聽到炮響，總還離著火線幾十裏路呢。在現在立體戰爭的時候，根本沒有前後方之分。我們在後方，真是做到有錢出錢，有力出力。我們每月都有出錢的機會，有一次勞軍獻金，我把買米的錢都獻出去了。”
那一個還說呢，我們就聽到你們在後方做生意發大財，一弄幾十萬。發財的人，獻幾個錢給國家，那還不是應當的，不抗戰，你們這些財何處發起來？我聽到隔壁人士，這一頓辯論，這算回南京來第一個接受到的新影響。
我正聽著出神，忽然有個在林穀寺種菜園的老鄉，高高興興跑進房來。拱了粗糙的拳頭笑道：“恭喜恭喜，多年不見，你還是這樣。”
這人叫李老實，在尖團的皺紋上，叢生了一把蒼白臉胡子，壽星眉長出臉來一寸多，就現著這人有些名實相符。
我笑道：“也不一樣了吧，在四川幾年，頭發白了一半了，前後害過兩場重病，打過十幾場擺子，咳嗽毛病，於今未好。”
李老實笑道：“自然是辛苦幾年了。不過這麼樣回來，可以享福幾年了。”
我道：“享福？這福從何享起？”
李老實挨近在一張椅子上坐了，低聲笑道：“張先生，你何必瞞我？我聽說到四川去的人，當一名打掃夫，一個月都拿整百塊薪水，像你先生，一個月還不拿幾萬嗎？難道你回來，沒有把在重慶掙的鈔帶回來？我並不向你借錢。”
我笑道：“你說打掃夫每月拿整百塊錢薪水，那是真的。可是，像我們這種人，比打掃夫差不多。我告訴你，打掃夫拿了那些錢，還是你曾經見過的打掃夫，並沒有穿起西裝，至於我呢！但我生平是個不肯哭窮的人，我穿什麼衣服到四川去的，我還是穿什麼回來，並未曾做新的。”
李老實笑道，“我今天特意來歡迎你，有點好心奉上。新住宅區北平路那地方我有四五畝田，好幾個人打聽，我都沒有鬆口。當年張先生在南京，我們相處得很好，這一點人情，我一定奉送給你。你先一齊買了去，自己用不了許多，你分幾方給親戚朋友，人家還不是搶著跑嗎？於今有錢，太平無事可以拿出來了。”
我想，這位李老實認不了一百個扁擔大的字，拾了一根雞毛當令箭，不知他聽了什麼大人先生的咳嗽噴嚏，便以為我是個了不得的衣錦還鄉人物，若要和他申辯我在四川還是個窮措大，他未必肯信，倒不如順了他的口氣說下去，倒還算接受了他的人情，便含糊地答應著道：“我今天還是初到南京，一切要辦的事都沒有辦，簡直地說，今日的一餐晚飯和洗個澡的目前急需，我都沒有著落，我怎麼會有時間談上買地皮的話？”
李老實聽我這話，並不以為我頂撞了他，還是笑嘻嘻的。同時，在身上摸出一包紙煙來，先敬我一支。
我看著首先便是一驚，因為他拿來的，正是久違了的大前門牌子。在大後方，吸大前門紙煙的人，並非絕對沒有，但不是李老實這種人隨便可以在身上掏出來的。我還根據了我的鄉下人習慣性，笑道：“你吸這樣好的煙？”
他笑道：“這樣什麼好煙，很普通的牌子。”
我道：“南京市上，這樣的很多嗎？”
李老實不懂我的語意何在，問道：“紙煙店裏都有，像從前一樣，張先生為什麼問這樣的話？”
我想了一想，是了，在我由四川來的人看法，與他在南京人的看法，有很多不同，這句問話，他又是一個不可了解，便笑道：“我以為現在交通剛剛恢複，怕洋貨還不容易由上海運進來。”
李老實笑道：“張先生要買什麼洋貨，我去替你買。我有一位親戚，正要開一爿洋貨店，貨還沒有到齊，已經先在做生意了，大概要用的洋貨總有。”
我笑道：“洋貨凱旋，比我們抗戰義民來得快。”
李老實又不懂我的意思，他想了一想，答複我一句話道：“洋貨他自己並不會走路。這麼……”
我拍了桌沿笑道：“妙妙，人家說你老實，這可不是老實人說得出來的。”
李老實笑道：“張先生也說我對了，你怎麼說是洋貨來得快呢？”
我道：“你這話又說遠了。我初到南京，什麼都想去看看。我們出去走走，有話走著商量。聽說奇芳閣還在開著，到那裏去吃碗茶去，好嗎？”
李老實連說好好，我同主人翁暫告了辭，和李老實由小巷子裏穿出中正路。看時，兩邊房屋，零落的被摧毀了。不曾頹倒的白粉牆上，左一片黑墨，右一片黑墨，淡墨的地方，還露出敵偽留下的標語。可是，就在這裏，便有筆在牆上寫的新標語，如殺盡倭奴，歡迎義民還都等等。最大的幾個字，還是本街某號某戶某某人敬製。
我忽然想起了一件事，因問李老實道：“汪精衛在南京的時候，你也認識幾個小漢奸嗎？”李老實紅著臉，身子向後退著，啊喲了一聲。
我笑道：“那沒關係呀。你還是種你的菜，你又沒做漢奸。譬如你要買菜給人，這熟主顧裏麵，就不能沒有在汪賤手下做事的。說你認得他，也沒有在你身上塗了黑漆。我正想問問你們，日本人要逃跑的時候，他們什麼感想？”
李老實道：“做大官的人，急得不得了，日本人又不許他們跑。總是說南京不要緊。就是要緊，也可以帶了他們上東洋去。他們也知道這事靠不住，都托了家人，在鄉下找房子，而且是越窮越僻靜的地方越好。我們在城邊上種菜的人，很有些人受過他們重托，所以我知道。我想，這種人碎屍萬段，確是應該，哪個替他們想法子，讓他們逃命。後來日本人走了，他們也就不曉得逃到哪裏去了。”
我道：“那麼，當小漢奸的人呢？”
李老實道：“越幹小事的，心裏越安穩。我們料著作惡不大，大家總可以原諒的。就是受點小折磨，眼見中央回到了南京，那也是一件痛快事。譬如這幾個月裏，南京也常放警報。在南京城裏的人，除了那些怕死的大漢奸，沒有一個人不快活。嗚嗚警報一響，千千萬人，全由心裏喊出來，我們的飛機來了。不但沒有人躲，在街上看不到，有人還偷偷地爬到屋頂上去看。
“警報越放得多，大家心裏越高興。日本鬼子氣得要命，想不放警報。但是不放警報他們在城內的僑民，又要埋怨。譬如太平路一帶做生意的鬼子，他們就最害怕，有了警報，附近有防空壕也不躲，跑到城南老百姓的地方來，他料著中國飛機不炸中國人。”
我笑道：“這倒是真話。在南京的日本人不放警報害怕。放了警報，又是告訴淪陷在城裏的中國人，你們的飛機來了。”
說到這裏，我們很高興，不知不覺穿過了健康路。這裏還是以前一樣，夾著中間一條水泥麵的馬路。不過十家鋪子，倒有八家改了東洋建築。那牆上貼的廣告牌，大學眼藥、仁丹、中將湯等等，還是花紅栗綠的，未曾摘下。
健康路轉角，向貢院街去的橫街口上，有兩個五彩燈架招牌，樹立在電線杆子上，一個上麵大字寫著“東亞舞廳”。另一個格外大，有一丈長，兩尺寬，上麵五個大字旁邊還注著日文，是“鬆竹軒妓院”。
我不覺呀了一聲。心想：這簡直是對神聖首都一種侮辱，李老實雖不大識字，他看到了我對那牌子驚奇了一下，自然，知道我意所在，便笑道：“張先生看到這姑娘堂子的招牌，奇怪起來啊，這見得日本鬼子是個畜類，漢奸也不要臉。因為在南京的日本鬼子，他明說非找婊子不可，沒有婊子，他們就亂來，漢奸就在夫子廟一帶，辦了許多堂子，還怕日本鬼子找不到，在大街口樹起大招牌來，讓他們好認識。堂子已沒有了，倒不知道這牌子怎麼還在？”
說著話我們到了舊市政府。外麵那道圍牆，還依然如故，可是大門外那個木樓，就成了一堆焦土，由此向裏麵看去，大大小小幾堆瓦礫，雜在花木裏麵。這地方是敵人駐過兵的，他如何肯留下痕跡？相反的，離這裏不到五十步的一個清唱社，門口依舊樹著彩牌樓，牆上紅紙金字的歌女芳名招牌，並不曾有一張破的，似乎在敵偽退走的前夜，還有大批的人渣在這裏尋找麻煩。
好在就在這清唱社門口，攔街已橫掛著一幅白布標語，上麵大書特書，“慶祝最後勝利共同建設新國家”。這就把這條街上各店鋪私人貼的標語，映帶得更有意思。第一是什麼閣清唱社，正有幾個工人在紮新牌坊大門旁邊，一塊木牌，糊了白紙，用紅綠彩筆寫了布告。我覺得這異樣的刺激視神經，便站著腳看下去。隻見上麵大意寫著：陳某某女士，俞某某女士，隨國府入川，站在藝人崗位上，宣傳抗戰，始終不懈，實堪欽佩。現已隨同凱旋人士，同回首都。本社情誼商懇，已蒙允許，不日在本社登台獻藝。久違女士技藝者，當無不深為欣慰也。
李老實站在我後麵，十字九不認得，也看了一番，因笑問道：“是四川回來的歌女，又到夫子廟來唱戲？”
我笑道：“那比學生出洋回來還要體麵些吧？”
李老實且不答我的話，將手指著一個理發館玻璃窗上，新用紙糊的廣告，笑問道：“這上麵好幾個地麵，到底是哪裏搬到哪裏的？”
我看時，上麵寫著，“重慶南京理發館，由重慶遷移南京營業，即日開幕。”
我笑道：“那不比對門一家的布告還清楚一點嗎？”
原來對門是一家南京菜館，正在修飾著門麵，也是將白布用紅綠彩筆寫了布告，懸在門壁邊，第一行便是“重慶首都南京昧川菜館”。
李老實望著，不由得伸手搔了一搔頭發。我笑道：“你不懂嗎？這也就和你歡迎我回來一樣。我們是抗戰入川過的，這句話最響亮。可是話又說回來了，你有地皮要兜著向凱旋回都的人去賣，那是對的，不過像我這種人應當除外。就是這一位角色，也許都可以買得起你的貨。”
我說時，正走著經過一家落子館。那門口也掛起了布的橫披，上麵大書，“建國雜耍場，不日開幕”，門邊另有兩塊廣告牌子上麵寫著，“相聲大王劉哈哈，率同全體雜耍藝員，於抗戰初期，由京遷漢，由漢遷渝，繼續宣傳抗戰救國，爭取最後勝利。在渝獻藝時，譽滿西南。現隨凱旋人士回都，新編建國技藝多種，與全體男女藝員，在本社繼續獻藝。此為我雜耍藝員抗戰史上最大光榮人物，想各界人士當以先睹風采為快也。”
李老實道：“劉哈哈，我曉得他，他也回京了。”
我笑道：“他不但回來了，他還是光榮地回來了。你應該拜訪拜訪這路人。”
李老實道：“他要買地皮嗎？”
我笑道：“並不是他要買地皮，不過我譬方說，像他這種人都可以買得起地皮呢。”說著話，奇芳閣已經在望，雖然這是下午，並非吃茶的時候，可是來吃茶的人，卻還不少。門口台階上，依然也攤了許多報。