有兩個老報販子，蹲在地上。我先笑著向他點頭道：“你們還在這裏賣報？”
一個老頭子道：“受了兩年的氣，沒法子，現在好了。”
我隨手拿起來兩份報紙，都是隔日上海出版的。
我道：“怎麼賣上海的陳報呢？”
老頭子道：“南京現在還隻有兩家報出版，他們印得又不多，不到十點鍾，就賣完了。就是上海報，早兩天也擱不住。南京人好久不看到罵日本鬼子的報了，不看消息，隻看兩句罵日本的話也十分快活，你先生不買份看看，我保證你滿意。”
李老實笑道：“人家在重慶報館才來的，一直到現在，人家沒有停止過罵日本鬼子，像我們嗎？現在算是開葷了。”
那報販子聽說是重慶來的新聞記者，卻由台階上站立起來向我望著，因笑道：“你們重慶來的報還隻有一家出版，實在不夠銷，你先生這多年辛苦了。”
我覺得老百姓把我們在重慶的人實在著得過高了，也隻好微笑了一笑，算答複了他。走進茶館子去，已不是從前的奇芳閣，第一是牆上壁上，有許多新的圖案。其實這圖案，也沒有什麼新奇，就是幾塊黑墨。
原來這黑下麵墨下麵，便是敵偽給老板留下的麻煩，不是紙印的標語，便是搪瓷的標語，時間來得匆促，老板來不及張張剝下，隻好把些黑墨塗了。同時，又在那塗黑墨的所在，另貼了加大的標語。除了擁護字樣之外，便是殺盡倭奴方罷手。
上得樓梯去，迎麵一張標語，還是五彩奪目的，是極新鮮的一張畫。一麵青白國旗下麵，一個戴青天白日帽章的武裝兵士，腳踏了一個戴紅太陽帽章的倭兵。本來上麵有印刷的標語是殺盡倭奴，那旁邊倒有不少鉛筆寫的字，每行都寫的是“你也有今日”。自然是茶客寫的，這倒讓我想著在南京的百姓，雖淪陷在魔窟裏，其實並未絲毫減少抗戰的觀念。
我正在打量著，找一個適當的地方坐下，好來觀察一切。可是有一位說南京話的老人，拱手迎著李老實道：“到處找你，不想在這遇著。”
李老實半昂著頭，表示得意的樣子，笑指了我道：“這是重慶來的張先生，我們是親戚。”那老頭兒喲嗬了一聲，向我拱拱手道：“是凱旋回來的，歡迎歡迎！我們一塊兒坐著吃茶，好嗎？我就是一個人。”
他說時，支了兩隻手將我們讓著。我也正想找個老人談談南京情形，便如約同在臨窗一張桌子上坐下。茶房送上茶壺茶碗來，那老頭替我斟著茶，第一句話便是到過三牌樓沒有？
我道：“那裏也沒有什麼特別之處，過兩天或者去看看。”
老頭子道：“那裏是鬼子駐兵的地方。日本鬼子在南京的時候，裝得神出鬼沒，每條街口和巷子口上，都釘了木牌子，上寫禁止通行。他們走後，我們去一看，以先鬼子說什麼那裏有鋼骨水泥的炮台了，有地道通到紫金山了，有天字第一號的高射炮了，那全是些鬼話，一點影子也沒有，現在那裏又變成很平常的地方了。不過平常雖然平常，究竟還是交通要道。我路上有一片地在那裏，閣下……”
我聽他兜了一個大圈子說話，見麵也是談地皮生意，因笑道：“實不相瞞，我們這吃筆墨飯的人，戰前是怎麼樣，戰後還是怎麼樣。假如我要買地皮的話，第一樁買賣，就該攤著這位李老板做了。”
那老頭子笑道：“吃飯穿衣住房子，人生三件大事，這總是要辦的。這幾天，少說點，就是這奇芳閣樓上，哪一天沒有幾十樁談房子地皮買賣的。這並不要緊，要置房地，還是立刻動手的好，等到人都回了南京了，那就另外是一樁行情。南京這大地方，自然不愁買不到地皮，可是要買地點適中的，就不容易了。”
李老實將茶碗向桌子中心一推，伸著頭低聲道：“談到房子，你路上有現成的嗎？”
這老頭子被這一問加增了三分神氣。手摸胡須，身子向後仰了去，因翻了眼皮，做個沉吟的樣子，然後點頭道：“房子是有一幢，地點也不錯，不過價錢可就大了。本來，現在磚瓦木料，沒有一件不成問題，瓦木工匠，也要談交情，才和老板做工，蓋房子，實在不是易事，房子為什麼不貴起來呢？”
我道：“這也是實話，不過，我要告訴南京置產人一句話，許多人鑒於戰前花幾萬萬元在南京蓋些房子，至少是犧牲了萬架以上的飛機，或者兩三條兩萬噸以上的主力艦，此外如柏油路，宮殿的鋼骨水泥衙門，那種費用，移來做國防經費，是多麼好。現在抗戰結束了，建國方才開始，重工業的建設，正需要大量的錢，有錢也犯不上去造個花花世界的南京。一般人看法，戰前以修馬路蓋洋樓繁榮南京市的計劃，是不大妥當的，這次恐怕不許像以前那樣做了。”
那老頭子靜靜地聽著我的話，然後把胡子一抹道：“這話也不盡然吧？南京是個首都，人口一定很多，無論怎樣省儉，房子總是要住的。”
我道：“房子自然是要住的，不過人民遭了這一次炮火的洗禮，多少曉得一點什麼叫平等自由。從前幾十個人住一幢房子，和一人住幾十間房子，那種對比的事，以後決不會有，也決不許有。”
老頭子道：“決不許有？哪個來不許呢？”
我看這位老人家穿著晃蕩的長衣，卷起長袖子，還不失卻那十八世紀的典型。嘴上的黑胡須，八字兒分梳著，摸了胡子的手指，還帶了幾分長的手指甲。
我想，這和他談平等自由，透著有點格格不入。但我生平是個直腸子人又不忍有話不說，因想了一想笑道：“我們現在是強國之民了。國家是中華民國，主義是三民主義，一切都有一個民字，難道這做民的人，還不應當明白自己是主人翁？老百姓大家說不許，那就不許。”
這老頭子聽了我的話，似乎掉入漿糊缸裏，越攪越糊塗，將桌上的紙煙拿起來，銜在嘴角裏，擦了根火柴偏頭吸著。眼睛微微閉了，似乎想著出神。
李老實道：“這些國家大事，我們談他做什麼？除了出買的，老先生路上，還有出租的房子沒有？”
這句話卻提起了老頭子的精神，他笑道：“俗言道得好，錢可神通。真是肯多花幾個小費的話，房子也未嚐找不到。”
我道：“果然有房子，當然找房子的人，可以出點傭金，但不知房子在什麼地方？”
老頭子將手連摸胡子兩下，微笑了一笑，這期間總有兩三分鍾的工夫，也沒有宣布房子在哪裏。但是他也不肯決不答複，卻笑著向隔席茶桌上一指道：“那位劉老板他有辦法。”
我回頭看時，那桌上獨坐著一個人，麵前放了一把宜興紫泥茶壺。夫子廟並不改掉老規矩，凡是老顧客，有一把固定的茶壺。由這茶壺看去，可以知道他是一位老顧客了，他圓圓的臉，禿著一顆大腦袋，一笑，腮肉下麵現出兩條斜紋來。身上穿件四口袋的灰綢短夾襖，在小口袋裏拖出一條金表鏈子。
李老實似乎也認得他，便站起來向他點了兩點頭，他也站起來點了點頭。李老實便走過去，坐在桌子旁邊，向他笑問道：“劉老板路上有房子嗎？”
他把頭昂起來，先笑了一笑，然後搖了兩搖道：“房子談何容易？難噦！”
李老實道：“若是有的話……”
他倒不答應有沒有，翻了眼向李老實道：“你也要租房子，打算做二房東？”
李老實遙遙的向我指著道：“那位重慶回來的張先生要找房子。”
劉老板操著滿口南京腔道：“真是個大蘿卜，替他們發什麼愁。人沒有來，電報早就來了呢。有些人由上海跑回南京來，早已代那在四川的親戚朋友，把房子安頓得一妥二貼。這幾天，新住宅區，晝夜有瓦木工匠在修理房子，那房子修理好了，是讓我們住嗎？”
我聽那大聲言語，倒有些受寵若驚，隻好向李老實招兩招手，仍舊回座，這話似乎不便再說下去了。
李老實隨著我的招手走了過來，低聲向我笑道：“你不要看他口氣說得那樣強硬。他實在有房子，他不這樣做作，不顯得他那房子值錢。”
我皺了眉道：“自從有了回南京的行動以後，房子房子，時時刻刻談著房子，我有點膩了。我們另外談一件事好不好？”
李老實聽到頂頭給他個大釘子碰了，他實在不能再提到房子的事了，因抬手搔了兩搔頭發，笑道：“那麼，我們移一個地方去坐坐吧。這裏過了吃點心的時候，喝空心茶，也把肚子洗空了。我們到豆腐澇店裏去吃兩塊蔥油餅，來碗酒糟湯圓，好嗎？”
我笑道：“正是許久沒有嚐到夫子廟風味，應該拜訪拜訪。”其實論到豆腐澇，也不見得是讓人念念不忘的東西。不過在重慶的時候，想到在夫子廟消遣了半夜，到了十二點鍾以後了，豆腐澇店裏燈光雪亮，射到馬路上來。蔥油香味，在夜空裏盤旋著。
正當肚子餓得咕嚕作響，引著兩三個氣味相投的朋友，帶了一點聽戲看電影的餘興，走了進去。這一種情調，由南京去重慶的朋友，回想到了，卻也悠然神往。
那個老頭子倒富於趣味，將手一摸胡子，笑道：“最好是那個時候，油漆雪白的公共汽車，馬達呼呼作響，要開不開，遊客正好回家。稻香村糕餅店裏還大開著門，電燈大亮，你去買些點心要帶回家去，好送給太太吃。
“櫃台旁邊，遇到一位花枝招展的歌女，在那裏買鴨肫肝吃。雖是不和你說話，你站著相隔不遠，聞到那一陣胭脂花粉香，你忘記了回家，回頭看時，那一輛公共汽車已經開走了。而且那部汽車，還是最後一班。回家路正遠得很，你就覺得有點兒尷尬了。在重慶的時候，你們回想到過這種滋味沒有？”
我哈哈大笑道：“這樣看起來，你老先生倒是有經驗的人了。不過這一類的經驗，還是在城北住公館的人豐富些。”
李老實對於這些話，不感到什麼興趣，便站了起來代會過了茶賬，匆匆地就向樓下走去。我自無須留戀，跟著他也向前去。
那個隔席的胖子，看到我們不買他的賬，直追到樓梯口上，把李老實找了回去，對著他的耳朵邊，嘰咕了幾句，李老實笑了一陣，然後引我走出奇芳閣來，笑道：“他最後向我問一句話，問這位張先生是代表哪個機關的。假如是重慶搬回來的機關要找房子，那倒可以想法子。”
我道：“這是不是以為機關租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？”
李老實道：“不！他倒是一番好意，他以為把房子租給機關，也就為國家盡了忠。”
我笑道：“他們也知道為國盡忠。”
李老實笑道：“張先生你不要說這話。我們失陷在南京的人，是沒有法子，並非是不愛國。你不要以為這些東西的主人翁才是愛國的。”
說時，他伸手一指麵前停擺著的汽車。我們去吃豆腐澇，本當向西拐。不知不覺走錯了路，卻是向東拐。他所指的這汽車，卻是六華春、太平洋兩個大酒館子門口。這兩家館子，不但依然是從前那個鋪麵，而且油漆一新，汽車在大門外兩旁分列著。有的汽車夫，新從車子上走下來，挺起了胸脯子，口角上斜銜了一支香煙，大開著步子穿過馬路去。
我對這兩家館子看了，頗有點出神，心裏就轉著念頭，這也許是個興趣問題。我們在南京的時候，這裏顧客盈門，我們離開南京，在重慶聽到傳說，夫子廟這幾家館子，不但不受什麼影響，也許比以前的生意還要好些。於今我們回到南京來了，這兩家館子，又是這樣熱鬧。顧客雖換來換去，熱鬧總是一樣，這不可以研究一下嗎？
這兩家館子如此，其餘館子的情形，也不會例外。假如我是六華春的茶房，我又始終不曾走開，那麼，在十年來，我在這不同的顧客身份上，也可以看出這是一種什麼社會。我心裏隻管這樣想著，當然也就向那裏看去。
忽然有人叫著我的名字，問什麼時候回來的。我隔了馬路看時，是我們一位老同行，不過現在不是同行，他是一位老爺。因為朋友背後都稱他局長，我也就叫他薛局長。
走過馬路握了他的手笑道：“自從南京警報器一響，你就到歐洲去了。真是不幸得很，聽到你在羅馬第二天，墨翁就承認了偽滿，於是你就離開了這靴形國，這多年你在哪裏當華僑？不是歐洲吧？英德法比，一度大轟炸，也不亞於在南京的時候。”
薛局長正色道：“我早就要回國的，因為要替國家宣傳，我到美國去了。”
我笑道：“那麼，你要回來辦一家大報了。貴社價值百萬元的輪轉機，現在還安然無恙吧？”
他苦笑了一笑，答道：“你明知故問，那是為抗戰而犧牲了。”
我道：“那實在可惜。像我這措大，辦了一張小報，兩三架平版機隻值幾千塊錢，也舍不得把它丟了。終於是用木船搬到漢口，再由漢口搬到了重慶，難道你的政治力量……”
薛局長一把挽了我的手就向六華春裏麵拉了去。笑道：“過去的事，提它做什麼。我們總算回了南京，什麼東西全可以再來。今天這裏有個熟人請客，我們喝兩盅去。”
我道：“我還有個窮朋友在馬路那邊等著我呢。”說著，我回頭一看，李老實已經不見了。高聲叫了兩句李老板，也不見人答應。這可無法，隻隨了薛局長走進酒館去。
我倒不覺來的怎樣荒唐，走進一座大廳，裏麵有三桌酒席，有不少的熟人，自然也就有了幾位新聞記者。其中有位侯先生抬頭看見我，迎上前來，握著我的手笑道：“你也回南京來了。”
我笑著還沒有答複他的話時，他又笑道：“我說了，我們在南京的朋友，一天多似一天。喂！張兄，我給你介紹一位朋友。這位朋友，你不可不認識。”說著，他向對著本席上的一位女賓，招了兩招手，我看那人的打扮，顯然是一位歌女。
在我們這樣哀樂中年的人，而又在抗戰期間經過一度長期的洗練，縱然對夫子廟這地方還有所留戀，卻是另一種看法。不料一番闊別，這番剛踏進這秦淮河畔，還是這老套，我經過揚子江兩岸，火藥和血腥氣還未消呢，我有點慚愧了。
我正考量著這個問題，那位被介紹的歌女，已是離開席，向我麵前走過來。侯先生介紹著，遙遠伸著手，在空中搖晃要向那小姐拍肩膀的樣子，笑了向我道：“這位柳小姐，是由上海新來的。當漢奸在南京鬧得烏煙瘴氣的時候，許多人要她來，她決不將就。不是為了交通困難，她早到重慶去了。你不要以為大後方不需要唱戲的小姐們，而她這一點誌氣，是大可欽佩的。”
那柳小姐到了我麵前，本要待我說些什麼，不想侯先生說了這麼一大套的誇獎話，教她跟著向下說不好，靜候著人家捧場也不好，微微的低了頭，把臉皮紅著。
我笑道：“要為國家出力，不一定要到重慶去，在上海住著，一樣可以有所為。柳小姐哪裏獻藝？”說著話，我被侯先生拉著在席上坐下，他說他是代表主人翁的。
那柳小姐隻和我隔了一個座位，他向我笑道：“我正和重慶來的一批小姐們對門唱，當然是比不上，還請重慶來的先生們幫忙。”
我道：“重慶也不出產皮簧戲呀。”
侯先生斟了一大杯黃酒送到我麵前，然後拍了我的肩膀道：“重慶來的人，是抗戰過的，那就大為不同呀。以往談什麼京派海派，於今不同了，新添了個渝派，等於出洋鍍過金的博士一般，你不知道嗎？老朋友，你就是鍍金者之一，可喜可賀，為你浮一大白。”
我笑道：“那我就不敢當。我在重慶那樣久，一點沒有貢獻。第一是抹桌子的工夫太多，少參與各種集會，少在共同列名的印刷品上寫著名字，連我多年的老朋友都忘了我是新聞記者。這時候你要我受這一大杯酒，我豈不是受之有愧？”
在座對麵有一位嘴上蓄著小胡子，穿西裝的同行紀先生，伸出手來搖了兩搖，然後正著臉色道：“暫不要開玩笑，我有一句正經話要提一聲。我們上海一班同業，自從八一三以後，就想到內地去，始終沒有走成。現在他們一個戰地視察團，由大江南北起，一直視察到黃河流域的上遊，然後由那裏折回襄河兩岸，由公路到廣西視察昆侖關，還要到雲南邊境去看看。這實在是個壯舉，我決定去。”
有位花白長胡子的人，靠他坐著的，手摸了胡須微笑道：“就是我，未嚐不想試試這一壯舉，好在走到舊戰壕裏去坐著吸紙煙，哼兩句西皮二簧，也全沒關係。反正頭頂上沒有飛機，對麵也沒有炮彈。”
那位紀先生，噘了小胡子，不覺得把臉漲紅了，向大家道：“戰後視察戰場，這也是常有的事。”