大秀就說：媽，以後你就別撿破爛了，這麼大歲數了，我們少吃一口就有你的了。
那時小林已經師專畢業了，在一所小學校裏當老師，每月都有固定的收入。母親已經不需要為了養孩子而奔波了，撿了這麼多年的破爛，她已經習慣了，她一直覺得，日子是撿破爛拾過來的，一分分地撿，於是有了今天，有了日子。雖然母親不聽孩子們的勸阻，但她聽了孩子們的，話，心裏還是熱乎乎的。有了孩子們這份體己的關懷，她滿足、幸福。
正當大秀滿懷熱情地往前奔生活時，身體卻出現了問題。剛開始的時候，大秀腰酸腿疼的，總是感到累，一個人忙這麼一攤能不累麼。大秀並沒往心裏去，以前的苦也吃過，累也受過，最後挺一挺也就過來了。這次卻不一樣，大秀越挺越累，先是人奇跡般地瘦下來，接下來又尿血了，大秀這才感到事情的嚴重性，去醫院一檢查，結果是嚇人一跳，大秀患的是腎炎，這個病已經不是一天兩天了，足有幾年了，此時已到了危險的關頭，除非換腎，否則生命難保。
這條消息對大秀來說是毀滅性的，對淑貞來說是爆炸性的。母親被這條消息震得驚呆了，她萬沒有想到好端端的大秀，會落得這樣一個下場，好日子剛過上幾天，老天爺就不讓人活了。
母親的心裏已是柔腸寸斷了，大秀這些年的苦楚，又清晰地一幕幕在母親麵前閃現，仿佛那些苦，大秀是為母親吃的，母親越這麼想越覺得對不住大秀，隻要能換回大秀的生命，讓她幹什麼都在所不惜。母親那時就想，要是大秀沒事，她寧可再拾20年的破爛，她翻箱倒櫃地把這些年拾破爛積攢的零錢用一個包袱皮包了，她抱著這些角角分分的錢來到了醫院，出其不意地給醫生們跪下了，然後聲淚俱下地說：醫生，救救大秀吧，求求你們了，這是錢，你們收下吧，要是不夠，以後我再還。
醫生們看到這個老人，又看到了那一包零錢，他們也很為難，不是他們不想救大秀，是他們想不出更好的辦法救大秀，換腎就得有腎源，這是醫院奇缺的，就是有了腎源，也不一定能配上。醫學是很講究科學的，一點也不能馬虎。
母親明白了這一套程序後，突然頓悟地說：醫生，那你們給看看，我的腎行不行。
她說完這句話，醫生們征了一下，半晌才反應過來，接著他們的眼睛都為之亮了一下，馬上又暗淡了下去。用親人的腎做移植，成功率自然會很高，但看到淑貞這個樣子，他們又都沒有了把握，不是別的，他們擔心救活女兒母親卻活不成了。淑貞在人們眼裏已經很蒼老了，其實她才五十多歲，生活的磨難卻使她過早地蒼老了。
淑貞看出了醫生的擔心，她又一次給醫生們跪下了，然後聲淚俱下地說：我都這把年紀了，多活一天，少活一天沒啥，醫生，求求你們了。醫生仍在猶豫，他們不忍心這麼做，況且就是淑貞能活過來，他們也沒有十分把握救活大秀，在這種情形下，醫生的心裏想的便可想而知。醫生不點頭，淑貞幹脆就不走了，她一直跪在醫生的辦公室裏，目光堅定不移地望著每個醫生的臉。
醫生被淑貞感動了，他們大都是做父母的人，他們理解父母的心。他們開了一次會研究這一問題，後來得出結論，要給淑貞全麵檢查一次，才能決定她和大秀的腎是否吻合。於是，淑貞也在醫院住了下來，和大秀住同一個病房。大秀知道了母親的意思後，她堅決反對母親這種做法，她不忍心看著母親在自己麵前死過一遭地那麼難受，她說：媽，就讓我這樣吧，我命不好，我認命了。隻不放心那兩個孩子……
她為自己的孩子在牽腸掛肚，如果沒有孩子她麵對死亡也許會輕鬆許多。是兩個尚沒成年的孩子，讓她沒有勇氣麵對死亡。淑貞又何嚐不是為了自己的孩子呢，躺在病床上的母親想起了當年為了大林找一份工作，而委身於蘇廠長的情形，為了小林治好貧血病而去賣血。這一切不都是為了孩子嗎？他們一代又一代的，親情成了他們和這個世界聯係得最緊密的一種方式，他們為這種親情而生，為希望而生。淑貞此時的希望就是兒女們都平平安安，快快樂樂。
此時，母親為大秀換腎的決心比鐵還要堅硬，大秀的哀求和眼淚都不能阻止母親的決心。母親衝大秀說：閨女，你啥都別說了，這麼多年，媽對不住你，就讓媽為你做點啥吧。在淑貞的感覺裏，她為兒女們付出的太少了，因為她覺得自己隻是一個普通女人，沒能讓兒女們沾光，這一點，深深地在折磨著母親。從孩子們出生那天起，母親就有了這種自責心理，一直到死，她都在深深地折磨著自己，誰讓自己是個普通的女人呢，沒能為孩子謀一點福利。
醫生們慎重地檢查了一番，又檢查了一番，得出了一個令人欣喜的結論，母女倆的身體反應很接近，適合做移植手術，很快，手術的日期就定下來了。手術那一天，大林一家來了，小秀一家人來了，小林也來了。他們望著即將被推進手術室的母親和大秀，仿佛是來做最後的告別。他們麵色悲泣，神情肅穆，是大林代表一家人在手術單上簽的字，這是一個大手術，危險性是時刻存在的，醫生們已經反複講過了。醫生越這麼講，一家人心裏越沒底，字還是要簽的，大林顫抖著手，一筆一劃地寫上了自己的名字。
母親和大秀躺在他們麵前，母親覺得孩子們有些大驚小怪，她正在為自己能救大秀一命而歡欣鼓舞著，她恨不能馬上做換腎手術，自己能否醒來不重要了，她一直在禱告老天爺，一定要讓大秀健康地活下去。她被這種心情鼓舞得有些不安，她一遍遍催促醫生、護士，讓他們快一點。
終於，母親和大秀被推進了手術室，母親這時伸出一隻手，抓住了大秀的手，她甚至衝大秀笑了一次。大秀嘴唇牽動著，想衝母親說點什麼，結果又什麼也沒有說出來。
漫長的手術開始了，終於有了結果。手術成功了，母親和大秀又雙雙從手術室裏推出來，兩張床挨在一起，她們終於清醒了過來。大秀看到了母親，母親看到了大秀，他們幾乎同時把手伸給了對方，同時握住了對方，四目相視，母親顫顫地叫了一聲：閨女。大秀叫了一聲：媽。他們普普通通的一聲稱呼，道出了所有人間的真情。
還有什麼說的呢，啥也別說了。
母女的目光久久地凝視在一起，他們在無聲地訴說著萬語千言。
十
大秀終於又和正常人一樣開始生活了，她的身體裏多了一隻母親的腎。母親因少了一隻腎，身體已經大不如以前了，但她的精神卻很好，她親眼看到兒女們平平安安地生活著，她知足快樂。
小學老師小林，也終於結婚了，結婚的對象也是一名小學老師。其實小林早就過了男大當婚女大當嫁的年齡，他一直在選擇一樁合適的婚姻。4個孩子中，隻有小林念過中專，在母親眼裏，小林大小也算一個知識分子了，知識分子，總要有些和常人不一樣的地方。這一點在小林身上得到了充分的體現。小林總是在追求生活上的唯美，他一次又一次地被書本上的道理激動得死去活來，於是，就依照那份理想，去夢想，去追尋。這一點，在小林尋求女朋友上，得到了充分的驗證。
小林的女朋友談了不下十個，見過麵的女孩子不計其數。不是他看不上人家，就是人家看不上他。這是愛情沒有結果的一個通病。
身為小學教師的小林，總覺得自己大小也算一個知識分子，總不能將就，一定要尋找一個合情合意的，找來找去，一直沒有結果。不僅母親著急，大林、大秀、小秀也跟著著急，他們動用了所有的社會關係，積極努力地幫助小林物色女朋友，結果小林見了一個又一個，沒有一個合適的。一家忙活了一陣之後，母親終於說：小林，你到底要想找啥樣的，是不是你找的還沒生出來呢。
小林就說：媽，你別管，我自己心裏有數。小林有數，母親沒數，一家人都沒數。在小林的婚姻問題上，最上心的應該是小秀了，他們是同父同母所生，另一原因，她現在已經是總經理的夫人了，以前當科長的丈夫，現在下海了，以前區裏的一個工廠，現在改成公司了，於是科長就下海當了總經理。一家人就數她站得高看得遠，這麼多年來，她一直有這種優越感，沒想到的是小林談戀愛這件區區小事，卻讓她碰了一鼻子灰。剛開始，大林把工廠的女徒弟介紹給小林，小林沒同意，後來又是大秀，把一個開服裝攤的女孩介紹給小林，小林也沒同意，這些不同意可以理解，她給小林介紹的小林也沒同意，這就大大傷了小秀的自尊心，小秀給小林介紹的是，他們那家超市的收銀員，小秀那家商店現在已經改成全市最大的超市了。據小秀介紹，這個女孩子職高畢業，是學會計的，人長得沒法說，重要的是知書達理。小秀還說，這女孩愛學習，什麼時候閑下來，什麼時候看見她手裏拿著一本書在讀。後來小秀又補充道，那可都是金庸先生的書呀。現在小秀稱呼男人，都叫先生了。小林一點也不給小秀麵子，小秀說的這個女孩，他連見都不肯見。小秀在小林的問題上遇到了空前的打擊，氣呼呼地走了。從此，她很少過問小林的婚事了。有時母親著急，免不了叨叨，小秀就說：媽，你別管，讓他自己去找，看能不能找個仙女回來。
小林沒找到仙女，找到了一個自己的同行，也是小學老師。這位女小學老師情形和小林類似，她一直想找到一位心目中的白馬王子，結果找來尋去的，沒一個合適的，一是年齡就大了，最後隻好打折把自己處理了。結果就和小林湊合到了一起。
這女孩姓李，小李第一次到小林家來時，看女孩還算周正，渾身上下什麼都不缺，可是看著，總覺得哪不對勁，母親琢磨半天，終於發現，原來小李白眼仁多，黑眼仁少，看人時總覺得有目無珠似的。小林自己看著高興，一家人隻好也不多說什麼，但小秀還是忍不住，背著小林說：這女孩，我沒看出好來，怎麼看怎麼像個白眼狼。於是，小秀背地裏就叫小李為白眼狼。
小林終於和小李張張羅羅，忙忙活活地結婚了。小林是家裏最小的，又是最後一個結的婚，母親拿出了所有的積蓄，那是這麼多年撿破爛攢下的錢，上次為了給大秀做手術，她想用這筆錢，結果大秀沒讓動。小林結婚，她一股腦又都拿出來了，大林、大秀、小秀依據個人情況也都湊了份子，因此，小林在四個孩子當中，婚禮算是最體麵的一個。
小林結婚沒房子，和母親住在一起。
兒媳婦小李初來乍到，剛開始還比較有禮貌，媽長，媽短地叫，臉上的笑容自然也比較燦爛。後來熟悉了，習以為常了，媽這個稱謂就省略了，變成了“哎”。“哎”就“哎”吧，隻要兩口子能過得好，母親這麼想。慢慢地問題就出來了，一家三口在一起過，做飯，買菜什麼的，自然都是母親幹。自從母親為大秀換了腎以後，身體大不如以前了，兒女們死活不讓她去撿破爛了，她也是力不從心了，從此，她再也沒有拾過破爛，對眼前的生活狀態，母親很知足，老了，終於安穩了。問題出在母親做飯上，勤儉了一輩子，雞鴨魚肉的，讓她做她也不會做，於是，在吃飯的問題上就很節約。
小李就很有意見，又不好說什麼，有時晚上她和小林一同下班往回走，小李就提出先不回家去逛街，小林自然沒有什麼異議，反正家裏母親做好了飯等著他們呢，早回去晚回去都一樣，於是就逛，逛了一會兒，又逛了一會兒，小李就說餓了，小林提出回家，小李不同意，提出在飯店吃。於是就吃了，小林吃飯時，想到了粗菜淡飯在家裏等著的母親，心裏怪不是滋味的，把自己的想法就說出來了。小李就說：你媽就那人，好吃的她消化不了。
有了初一，就有了十五。從那以後，隔三差五的，兩個人就到外麵改善生活。剛開始，小林的心裏還不是個味，可每次回到家裏，母親又都是好好的，母親吃那些粗茶淡飯顯得特別香甜，小林就想，這就是老人和年輕人的代溝，讓母親吃飯店，母親一定是消受不起的。小林的心就安穩了下來。
母親在和小林一起過日子，大林、大秀、小秀三個人仍不時地來看母親，每次來都不空手，吃的、喝的，都拿來一些。母親麵對兒女拿來的東西，每次都心疼地說：我都這麼大歲數了，能吃幾口，你們都還一大家子人呢，下次就別了。母親心疼也是真心疼，但她還是願意看到兒女們的孝順。這些吃的，喝的，母親從來不獨享，很大方地拿出來，和小林、小李一起吃。在有好吃的時候，小李從來不張羅到外麵去吃飯，而是回家和母親一起吃。母親吃這些時，總是顯得小心翼翼，生怕不夠吃，於是就撿那些粗菜吃。小林就說：媽，你吃呀。母親就違心地說，那些東西俺吃不慣，你們吃吧。
小李這時快速地和小林交換了一下眼神，於是，兩人心安理得地大吃大嚼起來。晚上兩人回到自己的房間裏，小李就衝小林說：我說的沒錯吧，你媽消受不了好吃的。小林聽了不說什麼，隻是笑一笑。小林的心又安穩了許多。
十一
大林兩口子雙雙下崗了，他們工作的鑄造廠倒閉了。鑄造廠倒閉是遲早的事，他們的鑄件總是不合尺寸，又滿是砂眼，在計劃經濟時，他們勉強可以生存，市場經濟一開放，工廠就隻能倒閉了。
鑄造廠倒閉，對大林一家來說和天塌地陷沒有什麼區別。他們的孩子都上初中了，兩人都沒工資了，在這之前，廠子效益就不好，工資打著折扣發，勉強夠一家人的吃食，因此，一家也紅頭張臉沒什麼積蓄，現在隻能喝西北風了。
大林兩口子天天出去，八方聯係著去找工作。大林兩口子的事驚動了母親，母親本以為大林兩口子都這麼大歲數了，早就成家另過了，不用她操什麼心了，沒想到，她還要為他們操很大的心，那些日子，她每天都要往大林家跑兩趟，大林兩口子出門去找工作，她就坐在那裏等，仿佛這樣心裏會踏實些。每次大林回來，母親都很緊張，仰起頭去察看大林的臉色，大林不說什麼，隻是歎氣，不用說，母親就明白了什麼。母親回到家後就把氣歎到了家裏。小林很不高興，怪母親盡操那些沒用的心，小林就說：媽，你操心有什麼用，又幫不上忙，讓大哥他們自己去管自己吧。誰讓他們沒工作在一個好單位呢。
母親聽了小林的話，心裏又難過起來，她又一次想起當年大林進鑄造廠時，自己賠著笑臉，一次次在老蘇的辦公桌上委身於老蘇的情景，那張辦公桌很不牢固，在身下吱吱地響。那時她就想：就這樣吧，隻要大林有了工作，踏踏實實一輩子，自己就這麼認了。沒想到，大林沒能工作一輩子，剛剛半輩子就失業了，母親深刻地檢點著自己，要是自己不那樣，興許大林就不會到鑄造廠來，也許現在大林就不會失業。想到這，母親恨不能去扇自己的耳光。
母親正在抓心挖肺地責備自己的時候，一天夜裏，大林媳婦慌慌張張地來了。她帶來了一個讓母親做夢也想不到的事。大林被警察抓起來了。
原來大林真的走投無路了，一家人還要吃飯，孩子還要上學，他不能坐在家裏喝西北風。他和同時下崗的幾個工人，便到廠子裏去往外倒騰東西，然後賣給廢品站，倒騰來倒騰去就有人去報警了，結果，大林幾個人就被抓了起來。
很快，大林就以偷竊罪被判了三年刑。大林沒能找到工作，卻住進了監獄。讓全家人都感到很失望，最傷心、難過的自然是母親。
大林進監獄引起了家裏一連串反應，先是大林媳婦和孩子回了娘家，不久又提出要和大林離婚，兩人都在一起生活快一輩子了，又折騰著離婚，最讓母親傷心的是，大林的兒子，自己的孫子，那個念初三的學生。在這期間，淑貞和自己的孫子談了一次。
淑貞說：“你媽要和你爸離婚，你打算跟誰？”
孫子梗著脖子說：“跟誰？當然跟我媽。”
淑貞又說：“你爸才半歸年，等你高中畢業他就出來了。”
孫子紅紅頭張臉說：“別說他，我沒這樣的爸爸，他讓我也不能做人。”
淑貞再說：“他怎麼不讓你做人了。”
孫子不再說話了，眼淚在眼裏含著。
淑貞還說：“你爸判刑，還不是為了過日子。”
孫子突然站起身，冷冷地說：“以後我不姓文了，我沒這個爸，沒你們這些親人。”說完拂袖而去。
沒多久，大林的老婆終於和他離婚了，孫子也改了媳婦的姓。母親病了一場，她撕心裂肺地替大林難過，家沒了，連自己的孫子都沒了，兒子自己孤孤零零地在監獄裏服刑。
母親受不了了，病好後，她去了一趟監獄，她見到了大林，大林老了，也瘦了。該知道的他都知道了，也不問什麼，隻是狼吞虎咽地吃母親給他帶去的那隻燒雞。最後大林抬起頭說：“媽，下次你再來時，給我帶一條煙吧。”母親看著大林的樣子忍著，她一走出接見室，蹲在地上嚎啕大哭起來，她看到了大林的麻木，絕望，還有自暴自棄，大林的樣子讓她的心碎了。
從那以後，每個月母親都要去看大林，大林讓她放心不下。母親想，大林一個人多不容易呀，那麼大歲數的人了，在監獄裏孤孤單單，沒人問沒人疼的，她不能讓大林一個人扛著這份艱難，她要給大林帶去關懷和溫暖。
大秀、小秀、小林三個孩子，集體去看過一次大林，然後他們就不再提去看大林的事了。他們都忙著自己的事，都挺不容易的。這一切母親明白，不怪孩子們。
母親坐火車，又坐汽車，七拐八折地去監獄看望大林。每次回來，母親都要在床上躺好幾天。大秀心疼母親，就說：“媽，你以後別去了，以後我每月給大林寄錢。”母親照例要去，錢並不能代表愛，母親帶給大林的是母親的愛。母親又開始拾破爛了，她每月的花銷不能伸手向孩子們要，她去看大林要花路費，還要給大林買吃的，抽的，這都需要錢，她怎麼能每次向孩子要這些錢呢。
母親又撿起過去的行當，大秀最先受不了了，她找到了母親，含著淚說：“媽，你這麼大歲數了，要幹什麼呀？你缺錢我給你就是了。”大秀說完從兜裏拿出一個活期存折，遞給母親，母親不接，她硬塞給母親。大秀又說：“你每個月去看大林，你願意去就去吧，破爛就別撿了，這麼大年紀了，有個好歹的咋整。”
大秀在擔心母親的腎，畢竟是隻有一個腎的人了，另一顆腎長在大秀的身體裏，大秀時時刻都能感受到母親的存在。
母親就說：“手心手背都是肉，媽就這麼大能耐了，沒本事給你們創造條件，媽心裏難受。”母親說到這，照例要大哭一場，傷心會讓母親流淚，母親隻有通過淚水，發泄心中的難過與傷心。母親不忍心用大秀的錢去看大林，大秀的身體不好，還要開服裝攤，兩個孩子也都上初中了，戶口不在城市裏，因此要多花許多錢供兩個孩子上學。大秀不易呀，幾個孩子都不容易。
母親一分也沒動大秀的錢，自己踉蹌著腳步，去拾破爛。每當傍晚，人們在街上很容易就能看到母親，她用編織袋背著垃圾，搖搖晃晃地向前走著，目光裏寫滿了愛與期待。那就是母親。她在期待著每個月的某一天，那時，她就能看到兒子大林了。這時母親來看他，大林收下她帶去的吃食和煙時，母親的心裏就會一片輕鬆。
這一陣子不知為什麼，小秀總愛往回跑，說是回來，她隻到母親住的屋裏坐一坐，她很少走進小林那兩口子的房間。剛開始母親並沒覺得有什麼，時間長了，次數多了，母親就覺得不對勁了。畢竟是母親，每個孩子的異樣都逃不過母親的心。
一次，母親就說：“小秀，出啥事了，跟媽說。”
母親還沒說話，小秀就哭了。
原來小秀的丈夫自從當上了總經理後，便經常不著家，他總是說工作忙，有應酬。後來，小秀就發現，丈夫原來在外麵養了女人。丈夫犯一個很通俗的錯誤，人過中年，事業又小有成就，很容易犯這樣的錯誤。小秀的丈夫自然也不例外。最可恨也最慶幸的是，當小秀為此質詢丈夫時，丈夫不承認自己的錯誤，還理直氣壯地說：一個男人一輩子就跟一個女人，多沒意思呀，我又沒和你離婚你有吃有喝的還想咋的。
小秀不想咋的，隻想讓丈夫回心轉意把心思放在她一個人身上。看樣子要做到這一點，丈夫有些不可能。於是小秀就痛苦，什麼離婚呢，吵鬧哇，小秀都想過。小秀是個很理智的人，那樣的結果並不太美妙，畢竟她也是四十來歲的人了，孩子都那麼大了，現在家庭條件不比別人差，該有的都有了，要是離婚，能過成現在這個樣子麼？小秀否定了自己最初要離婚，吵鬧的想法，隻能忍受著。
在小秀哭訴過程中，母親難過地望著小秀，孩子難受，母親更難受。當母親聽完了小秀的分析後，認為小秀想得有道理，還能怎麼樣呢，忍著吧，日子還是要過的，母親看見了小秀鬢邊的一根白發，伸出手拔了下來，母親在心裏深深地喟歎一聲，她隻能這麼歎氣。
從此，小秀每次回來，都要對母親嘮叨一番，母親聽著。然後母親和小秀一起歎氣，又說一些很無奈的寬心話，鬆弛了一些的小秀，然後告別母親，該幹啥還幹啥去了。
母親又多了一條操心的線索。
十二
母親在又一次去監獄看望大林後，終於病倒了。這次卻沒能很快地起來，她也說不清到底哪兒不舒服，總之就是沒勁，站不起來。孩子們把她送到醫院裏去做檢查，查來查去也沒查出什麼大病來。最後醫生把3個孩子召集起來說：“把老人抬回去吧，住院的結果也不一定好。”
大秀就問：“我媽得的是什麼病。”
醫生想了半天說：“你們母親就像一台過時的機器，哪都不正常了，癱瘓了，不能正常工作了。”
醫生的比喻很形象，孩子們都明白了。
母親回到家隻能躺著，頭腦很清醒，就是四肢沒勁。剛開始，孩子們對母親很重視，母親這一輩子為了拉扯4個孩子熬幹了心血，他們是有情有義的孩子，紛紛買來營養品，不時地來看母親。母親不見好，也不見壞，一拖再拖。孩子們都有自己的事，況且，看母親這樣，一時半會兒又不會有什麼大事，他們該忙什麼就忙什麼去了。
母親飯是不能做了，小林兩口子回到家不僅要自己做飯，打掃衛生，還要為母親做飯，端屎，端尿的，時間長了就有意見。於是小林把大秀、小秀叫回來，當著母親的麵，把自己的困難說了，又提出了幾條照顧老人的方案，要麼每家輪換照顧老人，這一條大秀和小秀都有實際困難，況且，把母親搬來搬去的，也不方便。第一條行不通，小林又說出了第二條，那就是，3個人（大林在監獄不能算在內）輪流值班，每人一星期或長或短都行。後來，大秀提出了一個建議，由他們3個孩子出錢，請一個保姆，這樣他們就會省心了。這條建議得到了認可。
母親當著3個孩子的麵沒說什麼，誰說話她隻是看著。3個孩子走後，她開始流淚了，流了一夜的淚。
第二天，在勞務市場找來的保姆來了，3個孩子果然輕鬆了不少。
母親以為自己躺一陣就會好起來，沒想到躺了這麼長時間也不見好的跡象。自己躺在炕上，3個孩子就很不安心，又出錢費力地請了保姆，孩子們都挺不容易的，他們還在奔生活，她不想拖累他們，這讓她會很難過。有時一夜夜地睡不著，一次又一次地責備自己。責備自己不爭氣的身體。她有生以來，體會了失眠。失眠的過程中，她想起了自己的一生，兩個男人，給她留下了4個孩子，他們又都長大，成人，這一切，仿佛就是昨天發生的事。人這一輩子說起來挺漫長的，可想起來其實挺短的。思前想後，把人這輩子看透了，也就悟出了一條淺顯的道理：人活百歲也是死。母親這麼想透之後，她就下定了一個決心。
大秀來看她時，她就衝大秀說：“我睡不著覺，給我開點安眠藥吧。”
大秀下次來時就帶來了十粒八粒的安定。醫生不給多開，隻能十粒八粒的。
小秀來看母親，母親仍把自己睡不著覺的話重複了一遍，小秀也給母親開來了一些安眠藥。
接著是小林。
一天夜裏，母親背著保姆把那些安定，一口氣吞了下去。天快亮時，保姆發現了異樣，大呼小叫地叫醒了小林。於是，母親被送進了醫院。
在醫生們搶救母親的過程中，大秀小秀都趕來了，他們在搶救室門前，他們都想到了母親會死。他們一同感受到了與親人永遠分手時的那份悲涼，揪心，難受。小秀先哭了，她一邊哭一邊訴說：媽，你別死呀，你死了，我哪還有家呀，心裏話還跟誰說呀。大秀也哭了，她也是個當母親的人，將心比心，當年母親對他們，不正是今天她自己對自己的孩子嗎。有誰能勝過母親對孩子這份感情呢，況且，她正用母親的腎維持生命。
小林一直在哭，他是老師，是個有文化的人，他想的問題比別人複雜一些。母親這種舉動，無疑是世界上最無私的，他想到一句名言：吃的是草，擠出的是奶。母親奉獻完了，不知道索取。小林衝搶救室一聲聲地喊著：媽，你不能死呀——他的後半句話沒有說出來，意思是，給我們一次敬孝的機會吧。
母親不知是生命力頑強，還是她還有許多記掛的事，總之，母親又一次活了過來。當她麵對病床前，3個孩子的3張淚臉時，她的神情很平靜，然後很平靜地說：你們該看看大林去了。
3個孩子擦幹眼淚，下決心似的衝母親點了點頭。
母親伸出手，把3個孩子的手抓在自己的手中，她微笑著說：活著就能看見你們，活著真好。