這天別了浮生回來後，他更不安的坐在房裏，同時對於自己起著反感。為免除這懊惱，他整個晚上都消遣在小說中。他簡直恨起來為什麼這時不會有點意外的工作來消磨他的時間，好讓他不為別的可笑的事件苦著。
但在睡了一覺之後，他又變得好好的，與從前一樣有精神，有興致的走到那辦事的地方去。沒有一個人看得出他在夜晚失過眠。而且大家忙碌著，臉上放著光輝，他也就異常有勁了，他需要有許多在拚命努力的人來鼓勵他、幫助他。
五
下了課後，他在教務處坐了一個鍾頭。仲清不在，隻有兩三個糊塗的人在那裏，都異常敬仰的在同他敷衍，因為他們不知應說什麼話才好。他毫無趣味的同他們講學校的事，又講報紙上的事。然而總無結果，總無真的意見。他們對一切都很朦朧呢。他看表，還隻四點鍾，回去是太早了，但又無事可做。他再望這些同事們，覺得還不如同那門房老頭兒說話有趣味。他無法了，隻好站起身，做出一副要走的神情，其中一人便趕忙為他找帽子，另一人便模仿著感歎的聲音說：
“唉，韋先生，你簡直太忙了呢。”
韋護不禁顯出苦笑來，但是卻極親熱的與他們周旋了一會才急急的離了學校。既到了馬路上卻又彷徨起來，不知往哪兒走才好。最後還是不覺得向浮生家走去，最近浮生夫婦之於他，仿佛有很親近的意味了。
一到門邊，便聽著有那響亮的笑聲，他不覺心一動，腳就躊躇了，想退回去。不過他為了一種自負的情緒，他不願怕什麼，所以還是帶著一副好的氣氛走進去了。他將他的大的滿的皮包向桌上一摜，轉臉向麗嘉笑道：
“還生氣嗎，小姐？韋護今天特來賠罪。”
他伸過右手去，仿佛也很倨傲的樣子，但眼睛卻故意的狠狠的瞅了她一下。
麗嘉將右手放到他手中，柔聲的說：
“不懂你的話。我並沒生誰的氣。隻怕你一賭氣，不理我們了呢。”她並沒有躲避他的眼光。
他又去拉珊珊的手，珊珊卻無力舉起手來，她說不出有許多抑鬱，她一點也不像從前鋒芒了。
雯用手指刮著臉去羞麗嘉，露出一副疑問的笑臉，意思是說：“沒有生過氣嗎？”浮生也笑著，一半解釋，一半安慰的道：“完全小孩子，哈哈……”
麗嘉簡直不在乎，她坐到韋護坐的那張大沙發上，很親昵的同他說到生活的一些小事，她當麵誹議浮生他們的生活太單調，太不藝術，她說到他們的種種無生氣，她又仰慕的問到他在北京的情形，那些女同誌一定都非常自由，非常快樂，她真羨慕她們。韋護也說她們好，因為她們有事做，她們有信仰，她們走上了一種固定的生活軌道，總之她們是不會有許多煩惱的，而且生來便不如南方的女人多感慨似的。
珊珊聽來覺得有許多刺耳的地方，而且覺得她朋友的牢騷說得太過分了一些，她忍不住說道：“這隻是因為太閑了的緣故，一個人成天不做事，僅用腦子亂想，自然就有許多不如意的事了。中國女人，完全因為是沒事給她做呀！”
韋護心裏想：“我卻實在忙呢，然而也不安定得可怕呢。”
正為了有人說他生活方法不夠好的浮生，心裏有點不痛快，他反對他們，拿起他的書本在桌上拍得很響的說：“什麼‘生活’？這隻是一些詩人們的話，而且是有錢的人才能討論的問題。我呢，是一切都不知道，也不過問。隻知道就這樣忙迫的過去，一直到死。人是不會想到什麼煩愁的。”
“哼，然而在工作中也會為了一點小到可笑的事同雯同愛人吵起架來，還要別人勸和呢。”
“那並非這個意思。你不知道……”浮生無力的辯白著。
“總之，一切都太平凡了。我厭棄這一些不動人的故事。”麗嘉不耐煩的叫著。
韋護解釋道：“本來是平凡。人並不是超然的東西。但是，得有動力。譬如我們就是架機器吧，我們有信仰，而且為著一個固定目的不斷的搖去，可是我們還缺少一點燃料嗬！人是平凡得很，正因為此，卻不能不常常需要一點這助動的熱力呀。浮生，你是成天忙著的，我也成天忙著，但是你能給我一個確實而滿意的回答嗎？我們一切生活的主宰到底是什麼？”
浮生駭得把眼睛張得很大，不知說什麼好。他隻想喊：“你有神經病，你簡直有神經病！”
“對了，韋護！我相信你，你懂得隻有比我們更多的。我們總是缺少一點什麼東西。若將我們生活的經曆打開來，真不能使讀的人會有什麼激動的。無味愁煩和苦痛，哪裏是生活的病呢？韋護！我們到底要怎樣才能弄得使我們好玩點和充實點？”
韋護用一種極同情的眼光望著她。珊珊隻是不安的巡回望著他們兩人，時時噓著氣。及至韋護征求她的意見時，她竟無所措手足的呐呐著。
韋護已經了解，他已從麗嘉那裏取到了一種精神上和思想上的信用。他很興奮，他又本不缺少那好的談鋒的，於是他將這情形維持到更好的局麵。在這裏浮生夫婦沒有插嘴的餘地，而珊珊也像身體不好，缺少說話的趣味。韋護觀察到她的後頸邊，有一顆極圓的黑痣。而當她笑的時候，又現出兩個笑渦來，一大，一小，一個在頰上，一個在微微凹進的嘴角邊。那兩片活動的紅唇，真也有點迷人呢。於是他倒常常靜著，隻聽她說話。
直到浮生的晚飯擺上桌子了，大家才知道時候已不早，是應該告別了。
韋護執意要回家去吃自己的飯，所以他先走了。
不過在麗嘉和珊珊也寂寞的走回間壁後不久，他卻又沉悶的走了轉來，他握住浮生的手說：
“請你原諒我，我發揮了一些那樣可笑的論調。但是我很明了，我不是那樣怠惰的人，想你也相信。隻是我近來真仿佛有點神精變態，你看，我從前那麼忙，每天還能寫五六千字，到現在卻隻能寫兩千字了。然而我會振作的！我現在將這些話告訴你，因為我把你，也隻有你是我在國內最好的朋友。”
浮生並不了解這到底是什麼意義，隻是更緊的握著他，顯得又感激，又替他難過，反做出一副乞憐的樣子說：
“唉，我曉得，你一定有什麼地方不舒服吧，我看，你休息幾天，學校方麵，我可以替你做。”
“那倒不必。好，你們吃飯吧，我回去了，晚上還得寫文章，因為《青年周刊》無論如何明日得付排。好，不必介意我，浮生若得空，下期翻點稿子給我，要切用，又不要太長了。若能寫就更好。好，我走了，明日見。”於是他快快的向門外跑去。
浮生還想拉他吃了飯再走時，也來不及了，隻凝望那消去的後影，覺得那影又為工作勞苦得瘦了好些，想起他那樣不辭勞苦，而又誠懇的從不歎氣皺眉的幹著，猶不免一部分同事的非難，真為他難過。相形起來，反覺得自己平日的固執和暴躁，竟能邀得別人的諒解，真是幸遇的事。因此他更同情他了。“韋先生”這外國名兒，是大部分同事單應用在這位懂得外國禮節的韋護身上的，然而意義卻全因用的人而變得不同。
六
韋護離了浮生的家，一人冷清清的落在馬路上，說不出的對於自己的嫌厭。他在心裏重重的打自己的耳光，這悔恨又並不像向浮生所說的那些話的意義，是完全懊悔，怎麼又會向浮生，那老實人說一些那麼瘋瘋癲癲的話。本來別人並沒有覺出你有什麼病，若是一解釋，反使人生疑了。若是浮生知道了，或是雯，女人總容易了解，說是我，韋護怎麼了怎麼了，一嘲笑開去，唉，那真糟！他又悔，為什麼竟忘了一切，同那麼一個小姑娘，多幼稚的人談講得那麼有勁？真太愚蠢了。他越懊惱，他就越興奮，又越對這興奮起著反感。他心裏說：“韋護！忘掉這一切吧，讓魔鬼拿去，你去想一點別的更重要的事！”
他竟忘記坐車了，走了好久才到家。
那表親，一個洋行裏的辦事員，近來因為事情頗得意，已吃得有點發胖了，走到階邊來迎他：“嗬，來得正好，你今天遲了好些時呢。我也因為有點事剛回來。好，喊他們開飯吧。”
他頹唐的倒在客廳的沙發上，呻吟的說：
“人有點不好過，不想吃飯。”
房東很殷勤的周旋他，親自倒了一杯白蘭地，說吃了會好點。房東太太也來了，一個雖說顏色稍黑，然而卻很健實，又很懂一般太太們的風情的女人。他隻好順從了他們。吃飯的時候，房東仿佛打趣般的正經向他說，他實在應當找一個如意的太太了。房東太太也毛遂自薦的說是願意幫他忙。然而他隻好笑了。說住在這有好主婦的家裏，便非常滿足，竟忘記太太的事了。若是承情幫忙，也應當找一個像這賢惠主婦一模一樣的他才要。男的好像受了奉承，就更樂了，女的則橫眉一笑。於是這從未使他稍稍留意的女人，也好像使他心動了。他勉強歡笑著敷衍了一會，才離了那對夫婦，回到自己的房子裏來。
照例他抽了幾支煙，但將稿紙攤開好久之後，還不能寫一個字。他努力鎮壓住自己的感情。他疑心完全是因為他走了太多的路的緣故，他想早點睡隻是又找不到瞌睡了，而且連書也懶於看。他從那秘密的抽屜中，取出那些珍貴的詩稿來，翻來覆去又看了一遍，覺得有些確實寫得很好，有許多都是在前兩年所不能體會出的情緒。不過他不願將這些他得意的成績拿去發表，因為隻能給一夥沒有修養的人作嘲諷的談資的。他重將這些東西收藏後，便再也找不到別的可以混去時日的事情了。無論在心中他是怎樣的在喊著：“明天要發稿呢！難道你存心延期嗎？”但他仍然不能執筆。時鍾還隻到九點半的時候，他就張眼望著天花板躺在床上了。天花板上被那紅色的小紗燈反映出許多畫著大圓形的黑影，像一個大的、散漫的花朵，他從那些破碎的花瓣中，最先看見了一些他的不明顯的意識。多麼可笑的意識嗬，他閉下眼皮來，願意這影像消滅去，這會使他不由的要生出慚愧之心來的。但是一些另外的，便在他合攏的眼前跳躍起來了。那逝去了的，曾經陶醉過他的甜蜜。唉！怎麼這些本已成為毫不可戀的一些影子，也變得很能誘惑人的在擾亂他，而且使他痛苦。他又厭煩的把眼張開，而那麗嘉，一點沒有錯，太像那姑娘了，簡直就是那副神氣望著他，像問他要什麼東西一樣。他心裏想：“唉，這到底是什麼意思？難道……”接著他便否認了，決不會的。那姑娘決不會把他放在心上的。若果他是一個個人主義者，自由主義者，或是一個音樂家，一個詩人，他都有希望將自己塞滿那處女的心中去。然而，多不幸嗬。他再也辦不到能回到那種思想，那種興趣裏去。他已經獻身給他自己的不可磨滅的信念了。而這又決不能博得她的尊敬的。他想起那最初見她時的一切了。她是那樣侮弄了柯君，而且那樣不勝其譏刺的問到他，“哼，是同誌！”若不是因為他是《我的日記》的作者，而他又幸而還勉強應付了過來，她簡直不知早就怎樣在顯示她的傲慢的技術了。他又重新想過一遍她所說的一切的話，他證實了他是怎樣的不能給她以人格上的刺激和滿足。但是那眼光，唉，為什麼在剛開始時，她就那樣仿佛欲吞滅人的望著他。而且今天，更使人疑惑的親切了起來。他越想，越不解。越不解，就越想，竟至有時忘形起來。他不知所以的在床上滾著，幾乎將那小幾上放的茶杯和水瓶都碰倒了。
總之，這是事實，麗嘉已一反舊日狂狷的態度，她很坦然的同他談過她自己的無聊的生涯。講過一切像是屬於大眾的希望，她很信仰他，她並不暴躁，而且她並沒有將他視為一個她所歧視的人。韋護再三想，他實在沒有拒絕她的理由。她實在可以做他的一個好朋友。他有許多思想隻能給她知道，那些腦筋簡單的人是不配了解的，而且也隻有她的那些動人的態度，才能引起他有裸露出衷心的需要。他要將她摟過來給她一個擁抱才好。他最後放膽的想“她真可愛”時，他就用力的向空中那幻影的嘴唇上大大吻了一下。
七
這時麗嘉也正在被一種矛盾的思想所糾纏。她覺得她自己簡直是太不懂事了，為什麼要向韋護一個初次相識的人，將自己的一切生活上的不滿足給他瞧，使他在這裸露的天真的人格上任意觀覽，將一些不真確的（就是說並沒有真真了解）概念了去。他一定看出她實在很柔弱，很貧乏；也許現在正同人說到她，且嘲笑起一切女人來了。她不安的向和衣斜躺在床上的珊珊說：
“珊！你為什麼老不同我說點親熱話，是不是有點生我的氣？我真值得你恨的。你看我會將韋護當成那樣一個朋友看，我實在太不顧慮和太不矜持了。你曉得的，我並不是說人應當虛偽點，隻是不應到處向人發牢騷。能了解你的呢，他還給你點同情（然而這也夠可恥），否則，隻能給人拿去做笑談了。尤其是我們，一個沒有職業的姑娘，真該留心給人的印象是不能太壞的。任人恨也好，惱也好，怕也好，隻是不要讓人看不起，可憐可欺就好了。珊，你說呢，是不是我今天太老實了？而且到底——唉，你看韋護到底是怎麼一個人？”
珊珊也有珊珊的煩惱。她比她朋友稍微大一點，百事都憂鬱一點，在人情上，她自然比較的周到。她有一顆玲瓏的心，她能使人越同她住得久，越接觸得深，越能發現她的聰明和溫柔的韻致，然而在表現上，無論她怎樣鋒芒，也及不到她朋友的這方麵的天才。她有一種中國才女的細膩的柔情，和深深的理解。她隻說：
“你，相信我吧。我不會對你說假話。你並沒有什麼不對。你歡喜哪樣就哪樣。我隻是有點不舒服。我實在無生你的氣的理由。”
“為什麼你還是這樣態度？而且你不答複我的話？我要你說那‘韋先生’是怎樣一個人！”她跳到珊珊床前去，她將自己的臉去遮住珊珊的視線，她不肯讓她再逃避開去。
珊珊坐起身來，握住她的手說：“嘉！我不希望我們將別人討論得太多了。他與我們有什麼相幹？而且，韋護，我真不能了解他呢。也許他是好的，他是對的，他比一切我們相熟的人的見解都高明，但是我們何必這樣無窮盡來說他呢？你說你悔，你不該將他看得太親近了，然而這樣不疲倦的老研究著他，不更覺得是將他的意義更看得不同了嗎？我不反對你任何提議，我隻不願他，韋護，來占領我們整個時間。我看你從轉來到現在，他的影兒都沒離開你腦子的。”說到這裏她便笑，用手去撫摸麗嘉，“這真不值得！”
“真的，我仿佛老不能忘記他。這確不值得，確值你來笑。不過他太會說話了，你未必能否認這一層。想想看，在我們初次見麵，他就能將我們的頑固的心，用語言融洽了下來。而且在今天，喂，他那種態度和話語，我幾乎疑心隻有他能了解我了。你幾時看到我曾同一個什麼初次見麵的人談到這些話，固然是由於我太不檢點了，然而，卻也因為他有引起我說這話的興趣和需要啊。現在，這些都已經成為過去了。我將如你所說的‘不值得’，我不願再多想到他。”
珊珊不願再繼續這談話，故意擾開些，慢慢便說到浮生，珊珊說他是好人；麗嘉承認，且說他很可愛，但是她永不會愛如此的男人，隻有能為好母親的雯才能同他住。她說：“你看那傻樣兒，有時真使你覺得他可愛，可是，這是不關緊要的。若是這是你愛人，成天當著人這樣，給別人笑，你可真受不了。我喜歡他，因為他有許多特別的地方使你不由要發笑。我也將他當一個好朋友，因為他真是誠懇極了。隻是，我們真難了解，他隻將我們看作一群天真爛漫的小孩子，他永不能知道我們究竟是怎麼一個人。”
話說到這裏便停頓了。仿佛想起：“誰能知道我們究竟是怎麼一個人？”
但是話仍然繼續下去，她們說到雯，又說到毓芳。她們意見總還能一致，然而態度卻不同。珊珊無論如何，對於同性的寬容，較她朋友能大些。
直到夜深了的時候，眼皮提不起，瞌睡來迷了，才終止了爭辯。麗嘉糊糊塗塗的脫了衣，爬進床的裏邊去。不久，便隻聽到那微細的勻整的呼吸了。
珊珊沒有睡著。她願意認真念點書，可是不知從什麼地方努力。這位教授講一點翻譯的小說下課了，那位教授來講一點流行的白話詩，第三位教授又來命他們去翻一點不易懂的易經和尚書。到底這有什麼用？她本來對文學很感到趣味，誰知經先生這麼一教，倒反懷疑了。還隻聽了一個星期的課，便仿佛感到很無聊了。她不能再像往日一樣能和麗嘉毫無憂心的遊蕩。她看見她朋友在那麼興奮的談了一回話之後能那麼香甜的睡去，她真認為是可羨的事。她異常愛惜的將被替她再蓋好一點，又閉著眼，數那勻整的呼吸去試著睡，好久，才稍稍睡著去。
不過一會兒天就亮了。弄裏響起一些鐵輪的車聲，趕清早裝運垃圾的。珊珊醒了。她很難受的輾轉著，頭又暈，眼皮又重，她需要睡眠，卻又不能睡，她隻好張開眼來望天色。天色已由朦朦的，變成透亮了，一定是好天氣。房裏還有一盞夜來忘記撚熄的電燈，討厭的黃光照著。珊珊不願起來關，又合眼躺下了。她不知挨了多久，聽到樓下客堂的鍾響了七下。她覺得應該振作，應該上課去。於是她起身了，摸摸索索的做著一切事的時候，才把那酣睡的麗嘉擾醒。於是這小房的空氣全變樣了。她總是感到有濃厚的興致，給予珊珊許多向前的勇氣。她蜷坐在被窩裏，用愉快的聲音讚美珊珊的柔細的發和那又圓又尖的下巴。她常常好像剛發現一樣驚詫的問她：“珊！真怪，怎麼你的發會那麼軟而細，你小時一定沒剃過的。真好看，像一個外國人的頭。而且，你照一照鏡子羅，那小下巴簡直和沙樂美的一個樣子，那皮亞詞侶畫的。唉，我真愛它呢。我也得有那麼一個就好。哼，明天把這醜的削了去。”等不到別人答應，她又叫起來了：“呀，好香呀，你看這盆桂花都快謝了，卻還香呢。唉，珊，我說又快要買菊花了，隻是菊花我並不喜歡。”
她就這樣常常同珊珊成天講話。當她睡足了的時候，更高興。她在珊珊麵前毫無忌憚，有時還故意擾得珊珊不能做別的事，她就快活。她又在想法使珊珊缺課了。因為珊珊到學校去後，她太寂寞。但今天珊珊是下了決心的，她柔聲的向她說：“我要走了，八點鍾有課。你無事，可以多躺一會兒。起來看看書，我就快回來了。以後我們想個法子，不要這樣空玩就好。嘉，我們已不小，我們得憑自己的力找一條出路。我對我們將來還有一點意見，等我回來後我們再談。”於是她一點也不覺得有體貼朋友寂寞的必要，快步出去了。
八
剩下麗嘉一個人蜷坐在被窩裏，帶點失望的惆悵，想到她朋友，仿佛有點惱她一樣，但隨即諒解了：“為什麼要缺了課，在家裏陪我玩？既然是誠心老遠跑了來，又花了那麼多的聽講費。自然，她是對的，我太自私了。”於是她又笑了，斜身靠在枕頭上預備再睡，忽的想起珊珊說的“你無事，可以多睡一會兒”來，不免有點慚愧。但是她轉念一想，未必去坐在講堂上聽別人念兩段書，便算得是什麼事，而且到底上了課的人會有什麼與自己不同？她不能相信去上課便有什麼了不得的意義。她始終找不到興趣能在課堂中呆坐，她說（在心裏說）：“與其在那兒受悶，寧可獨自躺著亂想。”她便又很安心的躺著了，而且亂想。她想了許多，將毫無關聯的事接在一處。事情並不精彩，又不重要，不過她卻感到很有趣。從某一種事體聯想開去，一秒鍾裏便有許多不同的影像旋回過了。但是常常不拘在某種事體中，忽的會跳出一個影子，像韋護；她接著去審視那影子時，便又模糊了。她幾次都這樣叫，幾乎叫出聲來了：“怎麼我老記不清他那樣兒，到底那眼睛，那鼻子怎麼生法的？”然而她真記得，那眼的光，探求的，那笑容，多麼做得毫不懂拘束的嗬，並且那態度，她就從沒遇到有比他更動人的。自然，他並不是美好得很，高貴得很，或是豪爽得很，他隻是那麼一種不帶酸氣的倜儻，微微帶點惹人的沉靜，就全憑這個來打動人的心。麗嘉又溫習一遍他所說的一切。沒有錯，他將她的意思引伸了，他補充了許多她未說出和未想到的話。他又說他的意見，那全與她一樣，隻是更具體，更確定，更將她引向他了。她竟會想起：“珊珊也決不會能知道我如此之深的。”她再去想別人，便都覺得俗氣了。她隻願再見他，即使說一點小到比什麼還可笑的事，也可以從他那裏得到極滿意的解釋。她跳起身預備跑到浮生家裏去，在那裏準可會到韋護的。有一種直覺，使她斷定，若是韋護不逃避她，那他一定也要不斷的往這裏來。她不覺笑了。她笑她自己所料的決沒有錯，她又笑自己太急了，但是她仍然急急的穿衣服，要早早的到浮生家去，或是別的地方去，這小房子不能使她逗留了。正在這時呀的一聲，門大開了，露出珊珊的頭。珊珊望到她那慌慌張張的樣子便問：
“急什麼？你要怎樣？”
她有點不好意思，仿佛被別人窺破了什麼秘密似的，倒身在床上大笑起來，她說“你曉得的，我預備出去玩，這房子太寂寞了，你又不在家，我真無聊透了！”
“既然想玩，我陪你，隻是到什麼地方去？”
她不便說出浮生家，而且現在浮生家裏也無味，既然珊珊回來了，她是可以不出去的，所以她懶懶的答道：“我也想不出地方。”
珊珊會意的一笑，坐到床上去：“那就不出去，還是我們來談談，我缺了兩個鍾頭課，就是為不放心你。”
“嗬，你太好了！依我看，你不必去了吧。”
“我的意思是我們兩人都去，你，得找事做。我呢，你不去，我也坐不牢，總惦記你太寂寞了，怕你心焦。而且，嘉，我真需要你給我興趣和勇氣，我自己常常都覺得奇怪，百事一有你那樣高高興興的在旁邊，我才更感到那事的意義。若是你一反對，我好像也灰心了一樣。自然，這怪我太不能忍耐了。隻是，嘉，我不是說你，你不免有點任性，若像你現在這樣玩，你將來一定要後悔的。我隻希望你能同我一塊念書，我好，你又何嚐不好。”
麗嘉作了一個難看的怪樣子打斷了這談話。她有一種最不願意的事，便是想到她眼下最須解決的問題。她厭倦了學生生活，無耐心念書，然而又無事給她做，她又不願閑呆著。她有許多不成理由的理由，沒有一個人能了解她，原諒她的。她也想過，但是她所想的都是夢，她知道行不通，所以苦惱得不願講到這事了！她一聽珊珊說到這裏，便忍不住要皺眉，不過一當珊珊看見她怪臉後，她便覺得很對不起她，所以她隨即笑著道：
“唉，又來了！你不是已經說過嗎？明知無效果，還要來碰釘子，看你這人羅！我，你盡管放心，我不願負你不能安心念書的責任。好，珊，你既然缺課回來了，我們還是出去玩玩吧！”
但是珊珊卻仍舊要將話題繼續下去。她說，不錯，她曾勸她一同上學校，不過意義完全兩樣的。以前呢，她完全是自私，她願她朋友能為她作伴。但現在，她是為著她朋友著想的。她肯定的責問她：“你敢說我們能懂些什麼？雖說處處我們都顯得很聰明，我們同別人談講藝術，談講種種問題，以及一切細小的日常生活，而且我們還是多麼做得看不起那些談講不來的人。但是，到底我們思想的根據在哪裏，我們到底懂了那些沒有？沒有呀！我們沒有潛心讀過幾本書，我們懂的全是皮毛。我們仿佛是在驕傲，然而卻一定有許多內行人在譏笑我們了。這些呢，過去了！我們本來是太幼稚了。我也原諒這些，隻是現在，嘉！我們都已經有二十歲，而且，看一看這社會，是不是還能準許我們遊蕩，準許我們糊塗？我們總得找出一條路來。但是，我不敢說，不多讀點書，會能找到一條頂正確的路！”
麗嘉始終擺出一副玩笑的樣子，不將那些話當正經話聽，時時找她朋友鬧著玩，又打岔去問一些不關緊要的話。到後來，看到她朋友太認真了，不好不理她，隻好點著頭，其實她還是希望這些能早點結束的。但是當她聽到她朋友發出那麼一些責問之辭時，她忍不住很氣憤了，她大聲抗爭著：
“錯了！你簡直錯了！也許這能應用到你自己身上，可是你不該將我和你說在一起。我要告訴你的是：你既然知道這社會已不準你再遊蕩，那，也就未必還能準你讀書！你說，年紀大了，要找條出路，但是你認不清那最正確的，所以你要靠書來幫忙，但是書太多了，路也因為書更多了，你將更認不清你應該選擇的那條路，你將永遠走不上一條路的。人隻是應該向前走，走不通了，再來，那才會有一條真正的路，你不是幾次都感歎你太不懂得什麼了麼？你不是覺得你對於一切問題，都隻能講點皮毛麼？但是，讀書吧！讀那些白話詩吧，你就會懂的！哼！不行，我告訴你，這一切都得實實在在去經驗。你不懂這個社會，你便讀盡天下的書，你仍然隻是一個誤解！唉！得了，我們不講這事了，你看你還那般像演講似的來教訓我，我會不會覺得有笑你之必要？嚇，珊！我真要笑了！”
她便縱聲的打著哈哈。第一次，她將朋友當做了敵人。
另外那個被嘲笑的，自然也把臉變紅，她不能忍受這無禮，她堅持著她的意見，她要糾正那錯誤，她不憚煩再解釋且申叱她了。
慢慢的，都忘記了那重要的一點，隻在尋求一些精彩的深刻的諷刺，互相拋過來，要打擊對方的心。
珊珊說不出的難過，這局麵真不是她能臆想的，她純粹一副好心，她抱著希望的；然而現在呢，她不圖在她們的友情中，會產生這可怕的事實來。她真想痛哭了，但是她忍著，她罵她惱恨的那人。
麗嘉更是充滿了憤恨。她原本是很快樂的，現在卻為她朋友擾亂得不堪了。她覺得她實在應離開這不愉快的地方。她跳步的衝出這小房的門，她走了，然而卻故意做了一個極可惡的樣子留給她朋友。
九
外麵灑滿了金色的陽光，天氣像初春。麗嘉仿佛一個被放的囚奴，突然闖入了這世界。她用一種奇異的、狂歡的心情來接觸一切。她不斷的噓唇，迎著風快快的向前走去，那清涼的微颶，便頻頻去摸那臉頰，或是很快的抹了一下便跑走了。她舉眼去望天，正有許多團的白的耀眼的東西在那藍色的天海中變幻著。她仿佛自己也輕了好些一樣，隻想飛騰起去，腳步換得更快了，像要離開地麵似的那麼跑了幾條馬路。馬路上都異常安靜，即使在白天，也沒有很多的行人和車馬。她想起適才的爭執，簡直覺得那是太愚蠢和醜陋了。她撿起一片被秋風吹落在地下的枯黃的葉，像是很珍惜的把玩著，隨即便又不經意的拋下了，風將那樹葉吹到好遠去，她又去撿另外的。她想起珊珊來，看見她紅著眼睛，額上有兩股細的青筋暴露出。她想：“唉，我怎麼能知道她為什麼這樣對待我，她許久來都在愛護我的。”但即刻又轉念道：“自然，隻怪我太粗暴了。”她又想起過去的一年，不正是這時候嗎，她們剛跑到南京，成天在北極閣、雞鳴寺這些地方亂跑，那時她們還沒有丟棄繪畫，她常常將她喜歡的色調去染汙那白紙。她曾有許多自己滿意的作品。那時珊珊沒有別的信仰，信仰便是她。沒有別的興趣，興趣亦惟她的興趣是從。而且她以她的聰明，她的豪邁，她的熱情，吸引了一些朋友，她們終日都沉於歡樂中。現在呢，散了，都忘了她，幹各自的事去了。珊珊也一樣，她隻信仰讀書，而且她鼓惑了那些人，現在還想來強迫她。她怎能不生氣！過去的一時的熱鬧，使她迷亂，她仿佛她應該爭回那失去的王座，她不能寂寂寞寞的生活。珊珊的話，也有一部分理由，她說：“這社會已不準我們再遊蕩了。”對，我們得找事做，我們要鑽入社會去，我們要認清一條路。她決計了，她不一定要同珊珊在一條路上走的。珊珊喜歡那些書本子，她就去讀書，無論結果怎樣。她自己願意幹一點事，她就去找事做，不必在家裏使珊珊不安。現在珊珊一定被她氣哭了。她知道珊珊是比她多感傷的。她無論如何不能在街上瞎跑了。她要轉去看看她朋友，向她解釋，向她道歉，這真的不值她們來鬧得心裏難過的。她掉頭在朝來的路走回去，才發現已離家好遠了。她正預備雇洋車，迎頭卻有部洋車停下了，車上走下一個滿臉都是笑的人：
“啊，怎麼在這兒，要到什麼地方去？”
原來是韋護從辦公處回來，很高興的神氣，給了那車夫兩角錢，打發他走了。他隨著麗嘉慢慢的走。
“總之，大約隻將我們當做瘋子來看而已，他們決不將我們看做同他們一樣的人。”
韋護聽著這些話，極感到興趣。他幻想幾個鮮豔活潑的女性，穿著上海流行的學生裝，在一個隻有小車夫去吃的館子裏，和那些穿髒的破衣的人廝混著，用大碗斟酒，受一群好奇的眼光凝視著；他再回頭去望那麵館，好像有點感情似的笑了起來。他問她好不好再到那地方去吃麵，他願意陪她。她拒絕了，她已經懂得了這意味，再去，便無趣了。他又希望她能和他到別的地方去吃一頓飯。她笑了，那態度又變得與從前一樣。韋護恨恨的望了她，她才停住笑，但她立即招來一輛洋車，她向他說：“再——會，”那全個臉都堆滿了愛嬌，她接著又做出一個嘲笑樣子稱呼他一聲：“韋先生！”，不等韋護的答語，便跳上車走了。
韋護心裏很不痛快。為什麼每當她一說起“韋先生”時，便露出那麼一副鄙屑人的態度？她不過是從那些無聊的人的口中撿來這名詞，這並沒有被嘲笑的理由呀！韋護再舉起眼去望她，隻見一個蓬得很高很長的發的頭莊嚴的放在一件紫絳色的夾衫上，被車兒漸漸的拉遠去了。不知為什麼，他又將她原諒了。他笑自己，怎麼韋護會被一個年輕女孩逗著。他應該了解她，她實在比別人還敬重他。於是他向著那車輪所向的方向進行，但隻走了幾步，便又退回了，他決計還是轉家吃午飯，等下課後再到浮生家去會她。
果然，珊珊哭過了，眼皮有點紅腫，坐在桌邊寫信，旁邊放的館子裏送來的包飯，飯菜都冷了，還沒動一動。她已經看見麗嘉悄悄進來了，但不去理她，仍然低著頭寫信。
麗嘉坐到桌的那方，搭訕的問：“給誰寫信？”
“給家裏。”
“嗬，說些什麼呢？”
“不說什麼，隻要點錢做盤纏回去。”
麗嘉認真的問道：“珊！真的嗎？為什麼？你給信我看，我相信你是在騙我。”於是她將臉色轉改來，笑著去賠禮，她要求原諒她適才的粗暴，要求她忘掉這回事，她發誓以後決不給她難受了，她強迫她同意，她又放賴似的定要她笑，最後還亂搖著別人的頭，連聲問：“說，到底要不要回家？”
珊珊是常常向她讓步的，自然笑了，而且還同她談講一切她的計劃。回家的話，當然是臨時編來慪她的。她又問她去什麼地方跑了一趟。
她便告訴她剛才的情形，告訴她遇著韋護，兩人同走了一段路，她說：“我都想同他去吃飯了，但是一想起你所說的一些話，便馬上丟開他，坐車回來了。”
於是兩人又和好了，一邊說笑，一邊將那冷的飯菜放在一口小鍋內，在煤油爐上熱著，她還取笑珊珊的哭。
吃過飯，她便離了珊珊到醉仙那裏去。她夢想那裏有許多動人的事做。那裏有好些青年，都是同她一樣的有許多好的理想，都急切要得到施展生平抱負的機會，都富有熱血，商量著來幹點轟轟烈烈的事。她不能再閑著了。
十
韋護上完課，便踱到浮生家裏來。浮生家裏，冷清清的，小孩睡覺了，雯坐在桌邊，織一件小毛繩衣。浮生剛回來，躺在椅子上，無聲的看著報。
韋護躺到椅上去，望了望房內，隻想問：“她們來過麼？”但不好意思，隻好裝做並沒掃興的樣子說話。
慢慢的，他們講到一樁戀愛的事，輾轉又講了一些別的，談話是更其闌珊了。韋護實在覺得有走的必要，但仍是等著，隻是顯出了一副無聊的樣子。過了一會，他正預備要走時，雯卻對他一笑，說道：
“我知道你一定悶得很，我去要麗嘉她們來玩吧。”
韋護阻止她，但她卻跑到間壁去了。一會兒，便同珊珊兩人走了進來。珊珊的臉色，仍然有點蒼白，微微罩著一層愁悶。她望了韋護一眼，便坐到先前雯坐的那張方凳上了。韋護很和善的問：“怎麼今天不過來？”
“難道天天一定要過來的嗎？我不知道這理由。”光這聲音就辣辣的，使浮生都詫異了。韋護卻笑著向她解釋，他不願使人太不愉快了，他也沒有想到為什麼她這樣刺人。
浮生問麗嘉到什麼地方去了。她便微微狡笑道：“不清楚呢，是被一個什麼人約著上館子吃飯去了的，不知怎麼還不回來？”
韋護沒有悟過來，以為是真的，正奇怪著：“呀，不是我明明看見她雇車回家嗎？”但他也不問。倒是雯反逗著他說：“你說麗嘉怎麼樣？”
“自然了不起，你們朋友中，就沒一個錯的。”
她們都知道這是假話。
“就隻太愛鬧戀愛了。”浮生說，“昨天樓上住的人還問我她是誰呢。他前幾天有一次看見她同幾個男人在公園裏玩。”
“那裏麵還有一個女人，怎麼你們樓上的人就沒看見呢？我敢說，麗嘉一次也沒同人戀愛過。”珊珊有點氣忿的為她朋友分辯。
但是雯卻站在浮生方麵，她說珊珊太偏護她朋友了。麗嘉被許多人非議過，那是不能隻怪別人的。無論是哪個朋友，同麗嘉很好，好到不亞於珊珊的人，也不能不承認她是太過火一點，她同許多男人相處得很親昵，使別人墮入了情網，好像一個小孩一樣，什麼都不懂，都不買賬。她也從沒有同一個女友能相好到稍微長久一點的。
珊珊竭力的辯著，麗嘉從沒有同誰有一點戀愛的嫌疑，她完全是一個小孩子，在男人麵前，稍微有點任性是有的，那完全是對方的神經過敏，才鬧出一些故事。我們的友誼卻是許久來都相融洽的。
她說了許多，有好些話使韋護感到不安，仿佛專為他放射出來。他很難過，又很無趣的坐了一會才走。
他還連來了三天，都沒見著他要見的人。
第四天他去，又撲了空。這使浮生都對他詫異了。浮生一看到他進房便悄悄向雯說：“唉，我不很懂得，他來我們這裏好像辦公所了。我料定他會來的呢。隻是他簡直瘦了！”
“我想他是墜在戀愛中了，你看他近來那眼光，不是癡鈍了許多麼？”雯婉曼的望著她愛人笑，“每個人當在戀愛中，總要變得愚蠢些，或特別聰明些。我看他是變蠢了。而你當時是聰明些。”
浮生又憨笑起來，他好奇的望著韋護。
“呀，你們在議論我什麼呢？”韋護心裏很不高興，這不全是因為知道別人在當麵議論他，他還是保持著他原來的態度，微微帶點倦，又帶點興奮卻毫不輕躁的將他倆審視著。浮生拍著他的肩，安慰他：“決不會說你的，不要難過。”但他心裏沉思道：“我是扯謊了！我是扯謊了！”
不過女人總常常不願埋沒了她的聰明，雯便向著他巧笑起來：
“你望我呀，眼睛不要動。我看得出你的心事呢。”
韋護心裏退縮了一下，他隻想罵她一句：“可惡呀，你！”但他瞬即製住了，他要報複她。他就緊盯著她，說：“好吧！你看我吧！請你一直看到我的靈魂。我心中正愛著一個女人呢。隻是她不會愛我，因為……隻是我終究要她知道的！”他故意再狠狠去望她一眼，像要撕碎她一樣。
她終竟迷惑的將頭垂下了。
浮生誠懇的問著：“真的嗎？我願意知道。是誰呢？在你那裏辦事的那個女同事嗎？”雯這時又昂起頭來：“我知道！我知道！第一次我就發覺了。”
韋護不知怎樣說才好，又加以這幾天來的抑鬱和對自己的反感，他實在需要一個地方傾瀉，他不能隱秘他的這痛苦了。若果有這麼一個機會，他能從始至末，連他最微細的思想都表白出來，他便棄置於這誘惑，再從新做人了。隻是他一望浮生那憨直的臉，他就灰心。若希望他能了解他的情緒和痛苦，是全無望，而且他覺得雯是那樣得意，他便生氣了。他隻想一腳跳開去，他躊躇的望著門。這時雯更迫著他，她叫著：
“是那個大眼睛姑娘啊！那常常賣弄著的。唉，不是嗎？麗嘉！麗嘉！”她將麗嘉兩個字叫得特別響，跳到浮生懷裏莫明其妙的大笑起來。
這使韋護抑製不住了。這樣久來從早到晚他都盡了鎮定之責任，他沒有一點想擾過誰，為什麼這女人要故意來戲弄他？他聽見那刺人的名字時，幾乎都要發狂了，他不耐的望著她。
她本是有著過分的白皙的，激動的笑，將那臉皮陡然染得很紅，一排齊整的小牙顯了出來，完全是一副惟有年輕婦人才有的那豐滿的媚態。韋護看見她那麼不知顧忌的扭著浮生大笑，還將那身體搖擺著，簡直不知要怎麼恨她才好。他凶猛的撲過去便抓著她了。他緊緊撚住她手腕用力的說：“唉！你這人！怎麼樣？我愛的是你呀！你愛我不愛？”
她大發雷霆的嚷著：“你瘋子！你癲狗！浮生！你怎麼？看！唉！我手腕疼死了！”
浮生駭得像個木頭人了。
“看你還凶不凶。”韋護一轉身便將她推到軟椅上去。他已經清醒了，隻好來補救，他向浮生笑著，似乎一點也不介意的說：“逗她玩一玩的，誰知這樣經不起。”
她從椅上伸過頭來大大的冷笑著。
他便又跳到那邊去，這次顯然是虛張聲勢，他裝著威嚇她，而她卻格格的笑了。
浮生還是茫然的站著，他不了解這些行為。韋護卻極親昵的撫著他的寬大的臂膀，鄭重的說道：
“不好嗎，你有這樣的愛人？你一切都幸福，使我羨慕。我呢，無論怎麼樣，都不成了。我是一個不可救藥的人呢。請你莫介意適才的事，我完全是遊戲。你不會以為太無禮吧！現在我走了。明天再來看，完全是看你。”他匆忙的逃走了。
他又做了這麼一樁錯事，他一想到心就劇烈的暴躁起來，一切都錯了。他應仔細想一想，但他已不能想，他想得太多了，他還得不出一個結論來。總有一部分，他是失去了的，他已不能命令自己了。他抱著深深鄙視自己的悲哀，壓製著欲狂的情緒。他怏怏的走回家來了。那房東女人，又來找他談天。他垂著眼皮，不願看見那女人。
這夜他喝了好些酒，他完全醉了。他發誓他要拒絕一切誘惑了。
第二天他簡直沒有一點力氣的躺在床上，臉色白得怕人。他望望從窗外射進的陽光，好像很高興的自語著：“一切暴風雨都過去了，我平地無緣無故的獨自害了一場寒熱症。我韋護仍然是韋護，我不能稍為放鬆一點，我還得找點事來做，對的，起來吧，不要再怠惰了。”
他到辦事處時，連那大胖子執事人都注意了，問他近來身體怎麼樣。他笑著回複，他隻稍稍有點發寒熱，但已全好了；他極力粉飾著，做出有一副健康人特具的一種興致。直到下午實在支持不住了，他向學校告了假，吃了一些藥，便睡去了。
但他並沒有病下去，勉強掙紮著，倒也慢慢有起色了，他又在忙著做好多事。
連學校也不多停留，莫說是浮生家了，他還是那天出來後就沒有去了的。
十一
有一天，他剛從學校出來，走出校門沒幾十步，聽到有人在耳邊叫他名字。他回過頭來，看見麗嘉一個人靠在樹幹上。他皺了一下眉，隻好站住了。
“到哪兒去？”麗嘉仍舊不動的靠在樹幹上。
他再皺了一下眉，不去望她，隻說：“有點事，再會吧！”他再向前走。
可是麗嘉卻隨著他走去，他快走，她便跳著跑著；他一慢，她就悄聲的咕咕的笑起來了。韋護不懂她意思，以為她特意跑來逗他玩，他忍不住掉頭望了她一下。隻見她靜靜的臉上布著一層和善的微笑，沒有一點淺薄的倨傲和輕率的嘲諷，隻是一派天真而且溫柔。韋護幾乎又想去觸她了，勉強的笑道：
“我看你是來偵探我的了。喂，到底你想要什麼？”
“我來找你玩的。這幾天我太寂寞了，我有許多說不出的苦惱，隻希望你來談談，你卻不來。今天我跑到這裏來等你，足足站了半個多鍾頭；你又不理我，借口說有事，我很失望；但我又跟著你跑來了。我相信你總不至真的就不再同我說一句話了。韋護，我們一向都很好的，為什麼對我這麼冷淡？”她竄到他身旁，一邊走，一邊說，又一邊不住的拿眼睛來觀察他。
他什麼都沒有說，隻長長歎息了一聲。
她無言的隨著他走了一大段路。到後來韋護簡直不覺的去握著她的手了。她稍稍跑在前麵半步，反轉臉來望著他說：
“韋護，我隻相信你！”
韋護竟抱著她了。
最後她說：“今天你有事，明天我再來等你。我好像有許多話要同你講似的。”
韋護隻想能如此再走下去，但也隻好說：“好吧，明天我來看你們。”
“你說幾點鍾，我等你。”
“五點十分吧，明天我非到這時不能下課。”
“好，準定嗬，記著不要失約！”她便從他手膀中滑跑了。
那舊有的苦惱，像蟲一樣的，又在咬他的心。他並不反對戀愛，並不怕同異性接觸。但他不希望為這些煩惱，讓這些占去他工作的時間，使他怠惰。他很懷疑麗嘉。他確定這並不是一個一切都能折服他的人。固然，他不否認，在肉體上，她實在有誘惑人的地方，但他所苦惱的，卻不隻限於這單純的欲求。他不能分析他自己的情感，這是太出於他意料了。他從沒有想到在他仳離了依利亞之後還能傾心於女人。他也不想他又來愛一個中國女孩子，然而現在他卻確實為一個女孩子苦著了。他要擺脫她，他已經擺脫了，而她自己又走攏來。她是那麼變得異常女性的被抱在他手臂上，眸子放出純正的熱烈的光輝。他尋找不出拒絕她的理由和勇氣，他想不出一個完善的方法。他變得很傻氣的在街上四處穿走，望著一些紅牆的房子，和襤褸的小孩，從那些上麵想些不關己的可笑的小事，延遲他思慮的決斷。
這時麗嘉正相反。她在另一條馬路上穿著，她時時去搔她蓬鬆的發，在有著玻窗的店前駐下足，賞鑒她自己愉快的儀容。她並不十分了解韋護，但她以一種女人的本能，她知道他有一點隱憂，而這一定又是與她有關的；她很高興這發現，所以這天她特意單獨來觀察他，結果她滿意了。她想去告珊珊，但怕珊珊要阻撓她，掃她的興，所以她在街上倘佯了好久，等到完全收斂了那得意的歡容才歸家。這是她許久以來都沒有過的快樂，然而卻並不全是她悟出了有一個男人在為她不安，有一大部分還是她以為她可以從這裏找到一種精神上的援助。她太孤單了，一切都不如意。縱是相好的珊珊，似乎也顯露出一種冷淡，這冷淡，她認為是一種嘲笑的不同情的冷淡。她帶著熱望走到醉仙他們那裏去，而他們都隻在一種莫明其妙中享受著自認的自由生活。那惟一足以使他們誇耀的，隻是他們無政府主義者的祖宗師複在世時的一段勤懇的光榮；然而就隻這一點，在他們自己許多人口中也不能解釋得很清楚。他們曾吸引過麗嘉，因為麗嘉和他們有同一的理想。而現在呢，他們卻隻給她失望了。她希望不要單單用夢想來慰藉自己的懈怠，總要著手幹起來才好。但他們，她認為可以幫助她的，卻也是無頭緒，而且也並不是有著互助的、利他的精神的。當麗嘉莫奈何想不出別的方法的時候，說她願意進工廠做女工的時候，他們竟會笑起來。麗嘉同他們住了好幾天，沒有一天不在爭辯中，不特使她剛去時的熱心，冷了一大半，反受了一些刺耳的話。每當麗嘉用犀利的言語將他們那“崇高理想”的論調一推翻，而他們暫時找不出答語的時候，他們之中總會有一個人來嘲諷她，所以她不再留在那兒了，那裏沒有一個是她的朋友。她回來，珊珊也沒有表示她的高興；浮生他們更是不會注意到她了。自然她會想到韋護，她確信韋護能夠聽她，了解她，同情她。她開始來找韋護，韋護又正因失望而決心不再來了。她從浮生口中探聽到韋護最近曾有過的一些情形，她決計瞞著珊珊和浮生他們，悄悄來在馬路上等他，她喜歡知道他對她的態度怎麼樣。現在她滿意了，她知道這個她認為惟一可親的人，並不是不願來親近她的。而且她覺得當他那樣沉靜的，像深思到什麼的，單是那麼無語的抱著她走的樣子，是比他在滔滔解釋著什麼還使人動心些。
十二
整整一天，麗嘉一刻都沒有停留過，房子小，她從這邊一步跳過去，便被桌子抵住了；她再一跳回來，便又睡在床上了。她很興奮，時時覺得要笑，因為她又要避著珊珊去玩一點新的花樣。正因為這於她有一種新奇的意味，她不能節製她的愉快的慌張。她已經忘掉了這幾天來的打擊，也不介意珊珊的不溫存，她也沒有想到要同韋護講述她新近所得的感想。她連這樣的自問也沒有：“看見他了怎樣呢？為什麼要這麼鬼鬼崇祟呢？”她隻帶著一種好奇的心情：“看他怎麼樣？哈——”一到四點鍾的時候，她跳到桌子前去照鏡子，她並不是去整理臉上的顏色，因為她從來就不屑用脂粉的。她是在鏡子前，做一個可愛的怪臉，為自己發笑的借口。有一次，她竟倒在床上大笑了。這時珊珊坐在桌邊看書，已經注意她好久，忍不住的問：
“我真不懂你樂的是什麼呢？”
麗嘉大張著左眼，將眯著的右眼一眨一眨的笑起來：
“哈！看我羅，珊！說，我像不像美國明星瑪麗碧克馥？”
“我不懂你。”
“不懂嗎？有人要開電影公司了，我想去試演呢。”
“我不信。”
“真的要上台了呢，人生不演戲哪成！”
“我讚成，我也想去。”
“自然羅，你也應該演，隻是怕你一到那個時候，就要攔阻我了。”她又倒在床上大笑起來。
珊珊把眼張著，懷疑她，但懶於追問，隻說：
“好，我知道你，你一定有什麼事故，你喜歡戀愛，我就不問。”
“你不必疑心，沒有什麼事，如果我有，我會告訴你的，請你看看表是什麼時候了，我很想去散步。”
四點三刻，她就辭謝了珊珊的陪伴（竟弄得珊珊都變色了），一人向大學走去。時時都可以遇著一兩個穿洋服戴球帽的大學生，夾幾本布麵書和講義，她知道學校已經下課了。她站得離校門稍遠，約六分鍾的光景，韋護穿著一件深灰色的夾大衣，從那大門出來，似乎剛剛同什麼人周旋過一樣，因為臉上還保持得有薄薄的一層笑容。麗嘉本想笑著去招呼他的，但卻沒有喊出聲，便默默向前走了。
“到哪兒去呢？”韋護迎著她時，仿佛異常憐惜她一樣，因為她是那麼不做聲。她轉過身來隨韋護走，兩個手緊緊的插在毛線衣的口袋裏。
“到你那裏去，好不好？”
她隻用疑問的眼光答應他。
“那麼，到我家去。”
她又躊躇著。
“好，還早，我們且走走路吧。昨天我走了不少。”
“為什麼呢？”她為那快樂的預感鼓動著。
“唉，不為什麼。麗嘉，你不笑我嗎？我實在是一個傻子呢。”
兩人同時對望了一下，都了解那意義。
在走到比較僻靜的路上時，韋護又去抱她，但她掙脫了。她給了一隻手給他。她第一次感到那手比別人的要瘦一點薄一點。而她的手向來就被推許為最柔軟的，使人隻想能像什麼東西一樣的撚著揉著就好的。
他們走了一大段路，都在一種沉默中咀嚼著那情緒的變幻和心的顫動。到後來，麗嘉忽的想起一件可笑的事來，她向他說：
“浮生同雯吵了一大架，你一點也不知道嗎？”
他不信的望著她：“有幾天都沒去看他們了。為什麼呢？”
“為——真的你還不明白嗎？”
他立即抖顫了一下，然而那太無理由；於是他隻說他一點也不明白，但他很想知道這究竟，希望她能告訴他一點，而且他決計第二天去看看他們。
“我很不願意他們這般糊塗，太冤枉了，麗嘉，你怎麼去說他們呢？”
“我對於他們兩人，都有著一種不同的喜悅。但是我很希望……——你不知道嗎？雯很有一部分像傳奇上、小說中的女主人，她值得有個‘維特’呢。”
“‘維特？’你是說……”他說不下去了。
她大聲笑起來：“正是呀！”
在黃昏薄薄的天光下，他又看見那曾使他抑製過痛楚的眼睛，一種強熾的欲念，抹去了適才一點輕微的厭煩，他不願再談浮生了。他更將身體觸攏些，微微帶點悼惜似的說：“‘維特’在為另一種苦惱所捆縛呢。”他沒有望她，但他覺得他兩眼正為一些東西燒得很痛，他望不清走到什麼地方了。
麗嘉心裏也有點惶惑，她想：“我該回去了吧？”但她卻仍然仿佛缺少意誌似的隨著他找尋那最少人行的路，她不知說什麼才好了。
兩人又沉默的走了一段路，這沉默使兩人都焦躁了，都有點恨起對方來。最後韋護下了決心，在街的拐角處找到了兩部洋車，他命令她道：“到我家裏去坐坐。”不過在臉上，他做出一個從來沒有見過的那麼一副極可憐的樣子。
她沒有拒絕他。
一路上他都將頭倒轉著，眼光停在她臉上，沒有閃動一下的到了家。
在客廳裏遇見了房東夫婦，他道了一聲歉，便急急將麗嘉引上樓了。
房裏的裝璜，使麗嘉微微驚駭了一下，但隨即便坦然了。她看出這房主人沒有一點地方與這些精致的東西不相調和。她擲身在一張軟椅上，泛泛的讚美這房子布置的匠心。
韋護也倒在椅上，溫柔的轉側著，表示客人的降臨，給予了他寵賜的光榮，和為這光榮而快樂著。
一個輕輕的指聲在門上彈著，兩人都駭了一跳，是那好聽差送兩杯茶來。他們都矜持著，一直等到聽差出去。
開始還有許多拘束的地方，不久便很自然了。韋護握著她的手說：“我真感激你嗬！”
但她將手甩脫了，她翻起桌上的書，隻有一本他編的刊物，和一本其他小冊子是認識的，其餘散著的都是精裝的外國書。她問是些什麼書，他告訴她了，又引她去看那些俄國有名的文學家的全集。她欣奇的讚歎著，說：
“可惜我不能了解它。然而這也過去了，若是早一點的時候，我知道你有這麼多的好書，我一定要學俄文了，隻是現在我仿佛又不必了。但我對於這些著作是深深愛慕和尊敬的。”
“那麼你對於我的這些書呢，”他指著另一個書架，“這全是世界有名的文學論著。你如果高興看，我可以幫助你。”
她喜悅的望著他笑了一下，但最後說：
“我現在隻想學世界語。”
於是他將話轉到原來的方向。他說也正如她一樣，隻想能放棄文學，曾想將這兩書架的書都送給誰去，不過這隻是一種想望，他仿佛在生命的某部分，實在需要這些東西來伴奏，在這些裏麵有許多動人的情操，比一篇最確鑿的理論還能激發他。而且最大的理由，是他最能在這裏找到同情和同調……
麗嘉想起她曾有過的一些經驗，她叫著：“正是呀，我也感覺過的。”
他問起她為什麼要棄置音樂。她說那太氣悶了，她沒有那方麵的天才，她好久都沒有弄好。然而他說：
“那有什麼要緊呢，一個樂師是並無大價值的。我們也不必要成為大藝術家，隻是我們要能賞鑒一切藝術。我們可以從那些不朽的東西裏麵，認識出那最高的情緒的沸騰，和時代的轉變。”
聽差又彈門了。這次都非常坦然的毫沒慌張，他們保持著原態，相對的站在書架邊。韋護命令道：
“進來。”
她笑著望那聽差，是一個很幹淨和善的年輕人。
“太太問，飯預備好了，是請客下去吃，還是搬上來？還有，太太和老爺都用過了。”
“那就——”他轉過來向麗嘉說：“我看我們到外邊去吃飯，怎麼樣？”
但是麗嘉拒絕了，她不願白吃別人的。她要回去。
於是韋護做了一個手式，聽差便退出去了。
韋護求她再留一會兒，即使不肯吃飯，也得為他再耽擱一些時，他說：“麗嘉！你不知道你走後我會多麼難過。”
她做了一個怪樣子給他看，意思是說：“哼！我懂得你在扯謊。”但她仍然相信了，握起他的手來。
他稍稍表白了一點他近來的苦惱。他望著她的眼睛說道：“唉，你多望我一會兒吧，不知為什麼在南京第一次看見你，我便深深記住它了。而且……”他做了一個動作，想去吻那眼睛的樣子。但她逃避了；雖說她心裏很高興，因為讚美她眼睛的人太多，而且她也知道自己的眼睛是太美麗而引人了，於是那嘴唇便落在那握著他的手上。他看見麗嘉有點生氣的樣子，便變得很悲戚的說：
“唉，你責罰我吧，我太無禮了！我知道我不配這樣，你太好了。”
麗嘉嫵媚的望了他一眼，嗔道：“你在罵我嗎？”
他又解釋，解釋得過分了，卻使人歡喜。麗嘉真變得溫柔了，溫柔之中，又帶著強烈的個性，和大方的豪爽，所以就更使他滿意，更覺得有崇拜她，就是說有恭維她的必要。
他再請她吃飯時，她才決意走了。他隻做一個苦臉默默望著她。
然而終竟他放了她，他命聽差去雇了一輛人力車。他送她直到弄口。他再三再四說他最小的，又是最大的，惟一的希望，他要她明天來。
十三
走回來時，房東迎著他，關心的問道：“誰呢？”
他隻搖頭。
房東太太好奇的走來問：“唉，太漂亮了，太年輕了。”
這時擺上了一桌菜，因為是預備兩個人的；主婦為在生人前表示賢惠，所以菜特別多。韋護問有粥沒有。他吃了不多的粥，便覺得有點飽脹了，於是他加倍的抽起煙來。他在樓下客廳裏延遲了許久，因為他不願獨自在著。他怕寂寞，因為剛才是太熱鬧了。他破例的同他們玩了一點鍾的撲克。主婦說她會用牌卜命運，他好玩請她卜時，她捉弄了他。房東又問他，他隻好歎息著：
“這全不是我預料的，而且也無希望。不過我可以說，她太使我迷惑了。她還年輕，不過是一個姑娘，她還不懂許多呢。”
“我希望你進行，大舅父聽了也高興呢，他老人家也該看你成家立業，快活快活了。”那表親的房東就這麼做出親戚的關切，說出這一串自以為很得體的話。
韋護自然不會生他的氣，雖說他心裏想：“得了，我還管你希望不希望嗎？”他隻是敷衍的笑著，又將話說到牌上來。
主人夫婦雖說都太好，然而也太俗，他不能同他們說一句較深的話，他又回到樓上了，又去想她的一切，一切都可愛。她是那麼善於會意的笑，那麼會用眼向你表白她的心，一個處女的心。她一點不呆板，不畏縮，她沒有中國女人慣有的羞澀和忸怩，又不粗魯不低級。他早先對於她的印象，隻以為是有點美好和聰明而放浪的新型女性，但現在卻不同了。他發現她許多性格上的美處，她那些狂狷的，故意欺侮人的態度，隻不過是因為那起人，柯君一流，逼得她使然的。於是他又想起柯君的可憐的樣兒，他幾乎大聲的喊出：“啊！他哪配！”
他又去想那第一次見她時候的事，他記不清了，仿佛還有幾個姑娘，但她是她們的代表，她們的思想顯然是受了她的製約。自從來上海後，他覺得她有點厭棄他，他曾想過：“韋護有什麼地方使人不舒服嗎？”他覺得隻有她，她始終是有生氣，她若不叫你愛她，她便會給你恨她的根據。
這一晚，他什麼也沒做，隻坐在麗嘉曾坐過的那張椅上，抽著煙，興奮著。他不願去想工作和愛情，因為這已經很苦了，終究是無結果，他想等過幾天了再看吧，也許韋護又會厭倦的（他自己覺得這話有點騙自己）。
他到辦事處去得遲了一點，他皺著眉頭向別人說；“唉，隻怕還得早點回去，唉，有點討厭的事。”他既粉飾自己的慚愧，又留下早歸的餘地。
可是一整天麗嘉都沒有來。
到六點半鍾的時候，他已灰心了，勉強在吃著晚餐。而麗嘉才翩然的從聽差大開著的門裏，亭亭的走了進來。她在兩對閃閃逼人的眼光之下，安詳的要韋護不要管她，她可以一人坐在房裏等他，她還向那審視她的夫婦笑了一下才上樓去。
“哼，不錯呢！”
但是韋護不願聽這些，他快活得了不得的跑回自己房裏去，他們見麵時，不覺的走攏來友誼的擁抱了一下。
“我等了你一天。”他在她肩膀上說，微微聞著她的發的香氣。
“我怕你不在家呢。”她嘴觸在他的衣服上了。
“吃過飯嗎？”
“自然。”
於是韋護替她取出一些水果來，自己燃起他飯後的香煙，說：“我想你不至討厭吧。”
“我是不抽的。但我卻很喜歡別人抽，隻是女人除外。”
“為什麼呢？”
“不為什麼，大約是因為我不會抽吧。”
“那麼，是歡喜我抽的。”他故意做出一副頑皮的神態。
她裝著沒有看見，去剝一個頂大的橘子的皮。她那又軟、又潤、又尖的手，在那鮮紅的橘子皮上靈巧的轉著。他不由的想起一句“……纖手試新橙……”的古詞來。
他向她討了兩瓣剝好的橘子。
他覺得有她坐在身邊，看她的一舉一動，聽她說話，即使是最不關緊要的也使他感到幸福。他自己知道在她麵前，他是更能敬重她的。他覺得他曾枉自找了那麼多的苦吃，簡直是愚蠢的事，他問道：
“你那幾天到什麼地方去了？我真難過，我以為你討厭我呢。”
“哈，你猜？我想你沒有法猜到的。我和一個朋友到浦東的紗廠去過，還會到你的一個朋友，叫——叫什麼……”