他舒展了手腳躺在藤椅上。
小院裏靜悄悄的。陽光在天窗上勉強地跳躍著，閃著紅的、黃的、綠的、紫的各種顏色的小圓圈。遠遠的天邊已經飄來了一抹晚霞。
他躺在藤椅上，舒展了手腳。一隻小花貓踡在椅把上睡著了，呼嚕呼嚕，念經似的。他的呼吸也隨著小貓的鼾聲起伏，平穩而有規則。
自從朝鮮上甘嶺一仗，他變成了特等殘廢以後，已經很多年了，這種生活。隻是隨著年齡的衰老，近來他更喜歡這樣躺著，獨自一個人，什麼也不想，心裏充滿了恬靜和安詳。
牆角的一缸荷花開得正濃，碩大的花瓣舒展開來，慵懶而又嬌豔。蒲扇似的荷葉筆直地伸出水麵，光潔，油潤，簡直不沾一點灰塵。幾隻遲歸的蜜蜂在花間盤旋，小心翼翼地鑽進花蕊，又趕緊飛出來，選擇更合適的落腳地。一隻，兩隻，三隻……哎喲，牆外又來一群。
皮鞋聲橐橐地從門外響進來，兒子出現在他麵前。筆挺的西裝褲，黑皮鞋，亮得能映出地上的磚縫。
“爸，你知道嗎？你們民政局又調來一個副局長。”
“哦，聽說過。人來了嗎？”他閉著眼睛，心不在焉地回答著兒子的話。
“哼，算上你，有六個副局長了，總共才二十個人的單位。”兒子的嘴邊掛著嘲諷的笑。
他沒有立即答話。過了一會兒，忽然睜開眼睛，說：“剛才跟李部長下了一盤，又輸了。我拿白子，十回有八回是輸的。你幫我想想，到底什麼原因呢？”
兒子不耐煩地說：“下次拿黑子不就行了？”
他認真地搖搖頭：“我不喜歡黑子。也許該黑子贏得多？這裏麵有點心理作用吧？”
兒子不滿意地瞟了他一眼，走到小圓桌旁邊坐下來，忽然發現桌上有一封信。
“誰的信？”兒子拿過來一看：“鄉下來的。”
“哦，”他說：“下午送來的。擱在桌上，我都忘了。”
“你忘了！你什麼都忘了！”兒子叫起來。
他無可奈何地笑笑：“有什麼法子呢？人老了！念念信吧。”
兒子撕開封口，抽出信紙，匆匆溜過幾眼，忽然變了臉色。
“你自己看吧，二叔幹的好事！”兒子把信紙扔在他胸口上。
心裏湧上一股不祥的預感，象蠶絲似的，繞遍了他全身。拿起信一看，果然是件麻煩事。二弟在信中說：他們蓋房子占了對門人家一小塊地皮，那人家不依，居然打起架來；二弟一失手，用鐵鍁把人家不懂事的孩子掄倒了，天靈蓋都削去了一塊；孩子已經送進縣醫院，人家還說要上法院告他們；求哥哥幫助疏通疏通。
“哎呀，這是怎麼弄的？”他有些著急起來。
“怪你自己！”兒子衝他發了脾氣：“殘廢金攢多了，留著買部電視機也好。哼，就惦著你的老家，要給錢讓他蓋什麼房子。”
“別這樣，孩子。”他用懇求的眼光看著兒子：“人不能沒有良心。落葉總要歸到根上。等你老了，你就知道了。”
兒子氣呼呼地別過臉。
他吩咐說：“你快收拾收拾，到醫院去一趟。把那兩包雲南白藥，幾盒葡萄糖針，都帶去。”
兒子很勉強地進了屋去拿東西。
他重重地歎一口氣。藤椅咯吱咯吱響了一陣，他換個更舒適的姿勢躺好。同時，心裏在暗暗埋怨鄉下的二弟太不知輕重。
“唉，你那二叔，幾十年幹飯吃到狗肚裏了。”他朝拎了皮包站在麵前的兒子說。
“要不要你給院長寫個條子？”兒子問。
他沉吟了一下，慢慢地說：“算了，他們也認識你。”
橐橐的皮鞋聲又響了起來，西裝褲從他眼角移過。小花貓懶懶地抬頭看了看，張大嘴巴打個哈欠，又踡成一團，繼續念它的經。
皮鞋聲在大門口停住，兒子開了門。
“咦，你找誰？”
兒子驚奇的聲音。一定是有人走錯了門。到自己家裏來的，兒子不會不認識。
哦，小蜜蜂隻剩下兩隻了。這兩隻蜂兒怎麼還不回家？謎路了嗎？
“爸，找你的。”
找我？誰？
“進來。”沒有抬頭，有氣無力地答了一聲。太陽穴隱隱跳著發疼，大概血壓又高了。
“請問——”是一個女人的嗓音，輕輕地，帶著點猶豫和不安。
他轉過頭來，驚訝地打量她。一個三十多歲的農村女人，苗條身材，臉色黃黃的，眼睛有點紅腫。舊的藍布褲褂，打了幾個深顏色的補丁。兩隻手放在肚皮前，右手緊緊捏住左手的腕子，好象那隻手破了個大口子，正在汩汩地流血一樣。
這姿勢好熟！在哪裏見過？
“你找誰——”略略欠起身，和顏悅色地問。
“假腿大叔！”
“啊？誰……我想想。”他吃力地從椅子上坐起身。“紫花？是你嗎，紫花？……是你，是你。”
突發的記憶象閃電一樣從他心頭掠過，把他埋在心靈角落裏的從來沒有想到過的名字帶出來了。
沒有回答，一對淚珠撲籟籟地從女人臉上落下，落在腳下青色的水磨磚上。
“紫花，你怎麼找到我啦？快坐下，坐下。”
他高興得雙手微微有些發抖，欠身拖過自己擱腿的矮凳，推給紫花。
“假腿大叔！……你還記得我？”
“哦，記得記得。在這個世界上，隻有你才喊我‘假腿大叔’。哈哈，紫花，不是那個黃毛丫頭了。”他用一種愛憐的眼光看著她。“你瞧，哭什麼呢？別這樣。我心裏都酸了。”
小花貓從椅把上抬起頭，斜著眼睛看了看坐在旁邊的女人，然後，站起來，使勁拉長身子伸了個懶腰，抬腳要往他腿上踩。
“去，去，規矩點兒。”他把貓輕輕推到地上。
夕陽從天窗上消失了，霞光映紅了整潔寬敞的院落。女人的藍布褂子變成紫色。她挺直腰板坐著，右手緊緊捏住左手腕子，清瘦的瓜子臉微微揚起，帶著一種尊敬和不安的神色望著他。就是這種坐法。隻不過這雙手變得青筋累累了，討人喜歡的杏眼帶上了魚尾皺紋。很多年前，她就是這樣的坐在他旁邊，那時，她才十歲……
是的，很多很多年前羅。一切都象夢一樣，變得那麼渺茫和模糊不清了。
五三年，他從朝鮮戰場回來，在療養院住了不到一年，住不慣，五四年秋涼時節，回到老家將息。
一天，村裏來了幾個耍藝的，他也跑去看。沒有什麼戲台，打麥場上圍個人圈，鏜鑼銅鈸一敲，就算開場了。好心的鄉親們給他遞個凳子，把他讓到圈裏坐。
他很喜歡看熱鬧。小時候，村裏也常有賣藝的去，耍猴啦，變戲法啦，舞槍弄棒啦，他能追著人家屁股後頭看一天。那都是些五大三粗的漢子，紅了眼睛不要命的人。他沒見過今天的陣勢，上場的居然是個托在手裏能翻幾個轉兒的小黃毛丫頭！
真的，把她托在手心，真能翻幾個轉兒。看不出她有幾歲，總之瘦小得象隻田雞。身上的衣服還算整齊，腰間係條紅紗帶子，帶子兩頭的紗線拖出來好長，在腳下飄呀飄的。
“大爺大娘，哥嫂姐妹們，看咱耍個小玩意兒。耍得好，賞個臉；耍不好，多多包涵。”聲音細細的，好象手一陷就能斷，帶著那種老經世故的神氣，叫人心裏有點說不出的味道。
她朝四麵鞠個躬，雙腳一跳，爬到場子中間壘得高高的幾把破椅子。離椅麵約摸有二尺的地方，插了枝地裏摘來的蘿卜花，她要站在椅麵上，倒翻過去，銜起這枝花來。