“快看信呀，看看是男孩是女孩？”妻柔聲地催他。
他忽然渾身煩躁起來：“男孩女孩還不是一樣，有什麼看的？”
妻子愣愣地看著他，不知道說什麼好。他自覺有些失態，勉強朝妻子笑了笑，撕開封口，匆匆一遍看到底。“是女孩。生下來八斤半呢。大人孩子都好。”
妻子鬆了口氣，也笑了笑：“女孩子也好，懂事早，大起來還能做點家務。”
真可悲，妻對孩子的要求就是這個。可是，妻是個普通的工人，還能過多地要求她什麼呢？
妻到廚房去了。從那裏不斷傳出自來水的嘩嘩聲，和鍋勺的碰擊聲。妻實在是個標準的賢妻良母，做著“三班倒”的工作，回來還把家庭操持得妥妥貼貼。他在外麵不管多忙多累，踏進家門，總能吃上一口滾熱的飯菜，有一個幹淨的床鋪。結婚兩年了，他們從來沒有鬥過嘴，他說什麼，妻總是溫順地照辦。他是這個十二平方米的世界上的君主。他曾經覺得，這一切似乎可以滿意了。妻子嘛，總歸是“妻子”，她的職責就是這些。至於其它，那是做丈夫的事。
“我需要的，僅僅是一個避風的良港。”記得在學校，在那棵湖邊的樹下，他這樣對她說：“當我架著小舟，在海上搏鬥到筋疲力盡的時候，我唯一希望的是返航後有一個溫暖的小窩。”
她說了什麼呢？好象是這樣說的：“如果有一個人，願意冒著被惡浪吞沒的危險，站在你的身邊，幫你扯帆，替你搖櫓，不是更好嗎？”
“那麼後果是什麼？”
“勝利，或者同歸於盡。”
“你真浪漫。”他笑著說：“這真象小說裏寫的一樣。可是實際上，我連這種孤身搏鬥都不願意再去嚐試了。”
是的，那時候，他就是抱著那樣的生活態度。自從十六歲踏進社會，整整十年了。十年來，工人、農民，他什麼沒有幹過！他獨自在人生的苦海中掙紮沉浮。直到父親的問題解決了，他才被“推薦”進了大學。就象一個落水的人剛被打撈上岸，連再看一眼碧波漣漣的湖水都要惡心一樣，他對一切都厭倦透了。他筋疲力盡，需要休息，需要溫暖和安慰。要不然，當她象一朵神妙的雲彩，在他身邊飄蕩的時候，他怎會輕易把她放走了呢？
廚房裏的聲音繼續在響，妻一定忙得滿頭大汗了。唉，她也是好不容易有個星期天。他坐不下去了，索性合上麵前磚頭似的洋裝書，走到廚房裏。
“不用，我來吧，你還是看書去。”妻體貼地說。
他望望桌上紅的西紅柿，綠的辣椒，紫的茄子，和帶刺的黃瓜。
“買了這麼多菜！”
“排大隊呢。買點新鮮蔬菜真不容易。我前麵兩個人，為排隊差點打起來。光忙這頓午飯，一個上午都不夠用的。”妻絮絮叨叨地告訴他。
“何必湊這份熱鬧呢？有什麼吃什麼罷了。一個上午，多可惜。”
“瞧你！星期天嘛。要不，我閑著幹什麼？”
他苦笑了一下，沒有說什麼。妻說得也是，不讓她幹這些，她做什麼呢？收音機正播放貝多芬的《命運交響曲》，銅號已經吹出了命運的頑強的宣言，一種排山倒海的力量向你逼迫過來。這裏，有著人對命運的戰鬥、希望和失望的交替。這段音樂簡直能使人發狂。讓妻和他並肩坐下，一塊兒享受這人類最偉大的精神食糧？或者，和她談談凱撒？馬丁·路德？拿破侖？妻一定不會拒絕，妻會不聲不響地聽著，跟著他微笑，跟著他皺眉。可是這一切都是假的！順從而已。他記得，他曾跟她談過現在的妻子，她說過：“你們將會缺少共同的生活基礎。”她說對了，就是這樣。妻隻是一個賢妻良母，不會成為他的同誌、戰友、並肩衝鋒的勇士。結婚兩年，直到現在，他才覺得好象突然間撕破了一層淡綠色的紗簾，生活中不可彌補的缺陷那麼醒目地暴露在麵前，補也補不了，捏也捏不合。他愕然了。一種漸漸萌生的孤寂的感覺，象蠶兒吐絲一樣，一圈一圈纏繞在他的心頭。
他又想起了她——那個漂亮而又自信的姑娘。她不象一個人，簡直就是一團火，時時在跳躍，在飛騰，在噴射熾烈的光和熱。火能誘人，又能烤人，有時候，烤得你哭笑不得……
他和她不是一個係的同學。第一次認識她，是在黨史課上。那是一次圍繞黨內第一次路線鬥爭的自由討論，他發言時，把陳獨秀痛罵了一頓，她立刻站起來，引經據典把他反駁得好厲害。不管誰的觀點正確吧，當著大教室裏幾百個同學的麵，被一個女同學這麼毫不客氣地批評，他實在有點下不來台。打了下課鈴，他第一個鑽出教室。走到樓梯上，她從後麵咚咚咚地追下來了，攔住他，伸出手來，說：“對不起，我也許冒失了。不妨礙咱們做一個好同學吧？”他笑了，在來往同學的注目中，大大方方握了握她的手。那隻手是溫熱的，纖細的，但是相當有勁。
又過了不久，學校組織文藝會演。演出那天，他早早趕到後台化妝室，卻碰上她獨自坐在那裏描眉。也說不上為什麼，他竟站定下來，帶著一種欣賞的神情看了她半天。她描完眉，塗上口紅，朝他莞爾一笑，說：“你真大膽，第一次有人這麼大膽地看著我。”因為化了妝，他不知道她臉紅了沒有，可是她的灰黑的大眼睛裏，分明帶了點讚許和羞澀的神態。
他們就這樣交往起來，踏著綠草如茵的草坪，穿過冰雪晶瑩的小路，拂開依依傍人的柳枝，他們並肩漫步在校園。一隻螢火蟲落在她的鬢腳，略帶點淡綠色的柔美的光照在她臉上，神奇而又迷人。湖水在月光下閃亮，他們細長的身影在水麵搖晃，分開，又飄攏，又分開……他覺得，這個世界是如此廣闊和充實，他隻要求得到一塊小小的角落，讓他們幸福地、平靜地度過一生。
她是學校裏的活躍分子。各種社團活動、討論會、文藝演出、體育比賽，哪裏都能見到她的身影。她好象一隻唱個不停的小鳥，永不知疲倦，永沒有厭煩的時候。
“你太要強了。”他說。
“是嗎？”她略帶驚訝地望著他：“可是我閑不下來。人活著，總是要不停地做點什麼吧？”
她倔強卻又天真。隻要想做什麼，哪怕前麵擺滿了荊棘，她也會毫不猶豫地踩上去。他常常替她擔心，生怕她得罪了什麼人，又怕她做錯了什麼事。
“你呀，簡直象個任性的孩子。”他搖著頭，委婉地責備她。
她調皮地歪著腦袋：“這麼說，你是個圓滑世故的老頭子了？”
他說：“德國哲學家叔本華說，人的一生是個悲劇，他總是不斷在追求，一個欲望接著一個欲望，當他的全部欲望達到了，生命也就完結了。你說，這有什麼意思？這不是自尋煩惱嗎？”
“可是，那裏麵有歡樂。當你有所成功時，你會覺得，你是這個世界上最幸福的人。”她的眼睛閃閃地盯住他。
“你把一切想得太美好了。”他說：“那裏麵更多的是痛苦。失敗的痛苦，不能被人理解的痛苦。無窮無盡的爭執，勾心鬥角，被冷淡，被忌妒，甚至被朋友和親人拋棄。這都是為什麼呢？何必呢？”
她揚起眉毛，眼睛裏出現了兩個大的問號，臉上也帶著那麼一種驚訝的神氣：“你是這麼想的嗎？你對生活的態度這麼冷酷？”她抓住他的手，懇求地說：“不，不要這樣，我不喜歡這樣。我真不明白你……”