阿娣彎下腰，兩手抱住孩子的肩膀：“你說，他好不好？小髒孩，你告訴我。”
孩子點點頭。
阿娣顫聲地說：“他和我好，已經有幾年了。他要我去，到山裏去。我不幹。我過不來山裏的日子。出門三裏看不見個人，要穿沒穿，要用沒用，我受不了。我讓他往城裏調。幾年了，事情都沒個影兒。小髒孩，我比你還苦。”
孩子很懂事地望著她。他的眼睛似乎在說什麼東西，她不能明白。
“你這雙鬼眼睛！叫人心裏越發空落落的。”她鬆開孩子的肩膀，直起腰來，罵了一句。
街上幾乎沒有什麼人了，阿娣用不著再強打笑臉。她守著涼粉攤子，神色有點發愣。
從街口轉過一個幹部模樣的人。
“阿娣，來一碗！”
阿娣即刻就活躍起來，殷勤地讓坐，眨眼功夫收拾出一碗涼粉。
“阿娣，你這雙手，巧得跟什麼似的。可惜了你。”
阿娣笑笑：“要真嫌可惜我，幫個忙，讓我進廠去。”
那人把碗往桌子上一放：“真話？行，先讓我替你算個命。”那人扯過阿娣一隻手，使勁捏了一把。阿娣把手甩開，在圍裙上擦了擦，滿不在乎地說：“大天白日，別跌了你那身份。”那人死皮賴臉地纏上來：“算個命嘛，怕什麼？”
阿娣不慌不忙躲開他，指著小髒孩說：“看人家孩子在旁邊呢！不怕你老婆知道？”那人這才發現旁邊還站著個人，隻得悻悻地收住身子，重又端起碗來。待把一筷子涼粉挑到嘴邊，他忽然大叫：“媽的，你碗裏有蒼蠅！”
阿娣瞥了一眼，碗裏果然有隻紅頭綠蒼蠅，飛不起來，光在爬動。她笑著說：“你貴人好福氣，蒼蠅都奔你碗裏來。”
那人臉色一變，剛要發作，正好街口又走過兩個人，他隻得忍住，把碗“啪”地放在桌上，氣呼呼地走了。
阿娣揪揪孩子的耳朵：“你幹的好事，是不是？你倒會打抱不平。他可是鎮上的大官兒呢，他要是一報複，我們家又該倒黴了。”
孩子不解地眨眨眼睛。
過了一會兒，阿娣忽然問他：“小髒孩，你說，姐長得好看不好看？”
“好看。”孩子仰臉望著她。
阿娣甜甜地一笑：“當然。要不，姐走到哪兒，總有人盯著看呢？看得人怪不自在。”阿娣說著，又搖搖頭，歎口氣：“好看，也好也不好。不好的時候多。姐要不受人欺負，隻能象個辣椒樣，你懂嗎？”
孩子認真地說：“你把臉上塗點灰。”
阿娣撲哧笑出聲來：“跟你一樣，也變個小髒孩？虧你想出個鬼主意！”
阿娣和孩子就這樣將將就就過了一個星期。
星期六的那天，山裏來了大雨，響雷打閃折騰了一天。阿娣一天沒有做成生意，也沒有看見小髒孩。第二天，太陽倒是出來了，山裏卻發起洪水來，水聲發悶，雷似的響，站在十字街口都能聽見。
阿娣仍然一早就擺出了攤子，仍然把頭一碗涼粉精心收拾好，擱進碗櫥。這天簡直有點見鬼，阿娣的眼皮子跳得停不下來了，心裏也虛落落的，總象丟了什麼東西。偏偏小髒孩遲遲不露麵，阿娣倒有點惦念他。
太陽升起一竿子高的時候，孩子不知從哪兒鑽出來了，扯扯阿娣的衣服，告訴她：“姐，今天他來不成了。”
“我揍你！”阿娣不高興聽喪氣話。
孩子說：“真的，我一早就聽說橋衝斷了。我不信，跑去看，果真斷了。橋一斷，沒別的路走。我知道。”
阿娣沒有說什麼。但是一個上午，她做生意丟三拉四，出了幾次錯，有幾個顧客稍稍對她開了點玩笑，她把人家祖宗八代都罵了出來。她不時朝山那邊望。明知不會來，還是要望。
中午，孩子提出來說：“姐，我會遊水。我遊過河，給你把涼粉送去。”
阿娣瞪起眼睛：“你找死呀！水那麼大，怕淹不死你？不聽我的話，你滾！別再見我！”
孩子站在旁邊，眼光裏帶有一種寬容和諒解的神氣，跟他的年歲太不相稱。她受不了，又叫起來：“別那麼看我，你這雙鬼眼睛！你要把我折磨死了！”
孩子不聲不響地別過臉，不再看她。可是她總覺得背後有兩道熱辣辣的目光，一直射到她心上，攪得她五髒六腑都發疼。她真想大聲地呻吟出來。
她可憐巴巴地朝孩子說：“不是我存心要罵你，他是人，你也是人，犯不著為這碗涼粉拚命去。他來不了，有你在，我心裏照樣高興。你懂嗎？”
這碗涼粉是沒人來吃了。可是阿娣發現，孩子的那雙眼睛總是不斷往碗櫥裏溜，往她身上溜。她明白孩子想吃。她不想就這麼給了他，她不甘心。寧可讓涼粉爛掉，餿掉。
縣交通局調來一群修橋工人，工人們走過她的涼粉攤子時，不知是被白花花的涼粉吸引了呢？還是被她的玫瑰紫平絨褂子吸引了？一群人蜂擁而上，圍住了小小的攤子。阿娣隻得強打精神，把工人們高高興興打發走了，留下一堆髒碗，阿娣隨口喊：“小髒孩，洗碗。”順便一回頭，卻看見孩子站在碗櫥邊，已經悄悄地把那碗涼粉倒進了他的小鐵罐罐裏，正拚命擰緊蓋子。
阿娣一下子覺得火直衝上腦門，她想都沒想，抬手就是一巴掌，打在孩子手上。她跺著腳嚷道：“伸出你那爪子來！你個小挨刀的，活該我剁了你。上不得台盤的東西，白疼你這一場。伸出來！”
孩子慢慢把手伸出來，擱在桌子上，仰起頭，平靜地看著她。他似乎想說什麼，又說不出來。他的眼光是一種無聲的乞求，又帶有一點威脅的神氣。
阿娣簡直火透了：“小挨刀的，你那嘴發瘟病了嗎？你就不會告個饒？剁了你，活該！”她抄過一把菜刀，在頭頂上舉得高高的。落下來的時候，孩子的眼睛不由自主地眨了一下，她心一軟，扭過腕子拿刀背不輕不重砸了他一下。
“滾！滾遠點！今世裏不要看見你！”
孩子用他那雙特別的眼睛最後看了她一下，不聲不響地走了。
阿娣放下菜刀，突然覺得手軟得要命。她一屁股在凳子上坐下來，哭著數說道：“你這個不懂事的小髒孩，你就不知道別人心裏難過嗎？你偷什麼不行，非得偷了我那碗涼粉呢？活該你倒黴，你這個不懂人世的小髒孩，你這個小挨刀的！”
下午三、四點鍾的時候，阿娣發現街上紛紛有人往南跑，神氣都有點驚恐不安。阿娣叫住一個人問是什麼事，那人說：“有個孩子八成想過河，被山水淹死了，已經衝下去老遠。”
阿娣渾身的汗毛一乍。她立刻覺到一種本能的預感，這預感是什麼，她怎麼也想不出。她跌跌撞撞地跟著人群往南邊跑，順著城外山腳下那條濁流滾滾的河道跑，一直跑到河道轉彎的一處緩灘上。那裏亂哄哄地圍了一群人。
她聽見人說：“脖子上還掛個鐵罐罐。死沉的東西，頭哪能抬得上來。”
她明白了，原來那預感就是小髒孩的死。她剛才還在發狠說，今世裏不要見他，轉眼功夫，他就死在這裏。他倆還是有緣分，她注定了要看見他。
她跪在孩子身邊。孩子的眼睛睜得很大，靜靜地、不動聲色地望著她。這雙眼睛真好看，雖然過於冰冷，使人想起冬日裏結了一層薄冰的小湖——死一般寂靜、發出幽幽寒光的湖。要是長在小夥子身上，那才迷人呢！阿娣一輩子沒見過這樣的眼睛。她真喜歡它。她突然想起來，怪不得她一見這雙眼睛就害怕，不是無緣無故的，眼睛裏確確實實藏了一個可怕的影子，這就是死。
她伏下身子，沾著自己的口水，想把孩子的眼睛抹上。她一下一下地抹著，抹一下，嘴裏就輕輕念叨一聲：“你這雙鬼眼睛。你這雙鬼眼睛……”
後來，派出所來了兩個民警，開來一輛三輪摩托車，把孩子的屍體裝走了。摩托車拐過一個山坡看不見了的時候，阿娣才“哇”地一聲大哭起來，在河灘上發了瘋似的打滾，拚命捶著滿是碎石子的灘地，一聲接一聲叫著：“小髒孩！小髒孩！你這個該死的！”
又過了一個星期，被山水衝壞的橋修好了。星期天，從南邊的街上又走來了那個戴眼鏡的年輕人。這一回，阿娣例外地忘記了給他早早收拾好一碗涼粉。
年輕人說：“阿娣，半個月沒見，你瘦了。”
阿娣愣了半天，不顧街上眾人的目光，撲上前去，用裹了紗布的手緊緊抱住年輕人的脖子，身子抖動得象一片風中的樹葉。她不住聲地說：“我們走，我們走，我跟你走。”
年輕人舒了一口氣，揉揉發紅的眼圈，說：“對了，阿娣，我們該走了。山裏是個好地方，你會喜歡的。”