不久，南方某大學的建築係到他們係商量想借一兩個老師去講一兩年課。他得知這個消息，第一個找係主任掛了號。走之前，楊婉仔仔細細替他收拾行李。他故作平靜地說：“沒什麼。至多兩年。”
兩年！人生有幾個兩年？他剛從北戴河回來，又要出去，於理有些不容。他真希望楊婉哭一場，或者說幾句難分難舍的離別話，那樣他沒準兒會改變主意。可是楊婉反複說的隻有一句：“這也是個學習的好機會，不要惦記家。”“我不會惦記你的！”他差點兒叫出來。
他夾了講義，順那條長長的，白色的走廊往教室走。
他講的是西方現代建築，一個時髦而艱深的課題。他本來想講講古代園林建築，講講清潤園，但是人家不需要，隻好客隨主便。
“包豪斯學校，以先進工藝打入建築藝術，一反學院派作風，引起整個建築體係上的改革……
“柯布西埃，法國人，原籍瑞典。他的朗香教堂是現代建築史上的傑作。曾著書《走向新建築》，反響非凡……”
他不用看講稿。這些建築史上的流派，代表作，著名建築師，時時刻刻記在他心上。他總覺得他們在注視他，嘲笑他。你有什麼可以代表中國打入國際的？他想起了清潤園。不，清潤園還隻是一片廢墟，一具赤身裸體的焦黑的屍體。他所有的，隻是為那些灰色別墅繪製的一張張圖紙。一堆廢紙。
“第三代建築師，追求空間趣味，人情味……
“日本的新陳代謝派，代表人黑川紀章……
“貝聿銘的林肯圖書館，特點是……”
他繼續在課堂上講著這些熟悉的名詞、形容詞。他的聲音在寬大的教室裏回蕩，心裏卻是空洞洞的，空得沒有底，沒有邊。他真想抓住什麼東西，把自己緊緊地靠上去，靠上去。
就在這時，他感覺到課堂上那雙安靜、專注的目光，他認識了舒眉。
仍然是那一列火車，他和係主任往回坐。那個殷勤的小夥子又在掃地、抹桌子、衝開水，提醒大家注意《旅客留言簿》。
係主任拍著那卷設計方案說：“沒什麼，啟明。中國從來沒有一次通過什麼方案的先例。下次，你記住這個經驗！最好的方案要放在最後拿出來。”
他沒有聽清係主任的話。他在反複想著一個問題：“沒有民族風格……”風格是什麼？一種獨立人格。建築的獨立人格又表現在哪兒呢？
“你的個人風格表現在哪兒？簡直是一隻聽爛的老調子。”他故意不看垂頭喪氣的舒眉。“米黃色，可以嗎？棲霞山很美，春夏是一片翠綠，秋天滿山紅葉，冬天是莊重的青灰色。山上樹起這棟米黃色的別墅，春夏秋冬都很分明。”他不看她，但是心裏總在想著她的話。帶點南方口音，咬字清楚，富有韻律的話。
“給我！”舒眉從他手裏奪過那張著色造型圖，“謝謝你提醒了我。風格，我會有的。”舒眉一咬嘴唇，扭頭就想走。
這個好勝的，自尊心極強的姑娘，他一定傷了她的心。當然，他是存心要這麼刺傷她的，早在她要來以前，他就想好了這句話。不管她的設計圖如何有進步，他總會這麼說。為什麼呢？
她已經推開門要走了，他控製不住自己，搶過去又把門關上。“坐下，我們談點別的吧。”
她神情恍惚地望著他：“談風格。”
啟明笑了。他知道舒眉的脾氣，這會兒盤旋在她腦子裏的隻有“風格”二字。她不吃不睡也要琢磨出點道道來的。她不會在他麵前服輸。
他拉過一把椅子讓她坐下，自己坐在她背後的床上，想了想，說：“別墅建築，重要的是生活情趣。美國有個建築師叫萊特，曾經建造了一座有名的‘流水別墅’。別墅四周是一大片碧綠的草原，小溪從房屋中流過，每晚睡在床上，聽溪水叮咚流響，你就感覺到好象睡在大地母親的懷抱裏，心情特別舒暢，特別安寧。這種建築的特點是把有生命和無生命的東西結合在一起，組成一個有機的整體，也叫‘有機建築’。”
“真美。”她突然轉過身望著他。她的眼睛裏有一種由衷的渴慕之情，亮得刺人。他連忙避過臉。
她站起來告別時，他說：“把圖紙留下來，我再看看。”
他一個人在燈下對著圖紙看了半天。他在心底裏承認這棟西式樓房設計得精巧、別致、饒有情趣。絕不能說完全沒有風格。我為什麼要說那些呢？他反問自己。理智。是的，是理智。相處的日子長了，他越來越感到她對他的吸引，這是一種青春、生活和事業的引力，三種引力加在一處，簡直不可抗拒。他感到驚慌，時時刻刻尋求擺脫。他故意嘲諷她，挖苦她，把她說得一無是處，不值一顧。但是，他同時也絕望地發現，自己一刻也忘不了她了。弄巧成拙，事實與願望適得其反。老天爺簡直在捉弄人。“我愛楊婉。我們結婚這麼多年了。”他不時在心裏重複這句話。連他自己也感到這句話的蒼白、空泛、扁平。
楊婉還是每星期一封來信，每次一頁紙……
“粉碎四人幫，人心大快，城裏連日歡慶……”
“主席紀念堂開始籌建，估計你們係裏要出相當一批專家。你是否要求回來參加？這是個政治任務……”
“七七級新生開始入校。中央英明決策，國家建設人才將源源不斷……”
每封信裏，隻在最後附上一句：“身體是革命本錢，你要多多保重。我一切都好，不必惦念。”
我希望我能惦念。不惦念是不對的，他強迫自己去想她。“楊婉，我愛你，愛你。”
舒眉還是每個星期跟他出去畫一幅寫生。但是她現在對他明顯地冷淡多了，在他旁邊常常顯得煩躁、不安、氣惱。她是否發覺了他的心思？她是個聰明的、敏感的姑娘，很少有什麼能夠瞞過她的。
“你為什麼不談清潤園？忘記它了嗎？”她裝作隨便地問。
他回答：“那是一個夢，我把它藏在心裏。”
她望了他一眼，目光裏含了點輕蔑：“我不相信夢。要是我，我就寫文章，寫報告，一篇一篇地寫，把那些意義呀、前景呀、大致規劃呀、經費預算呀，全寫上，總會有人看到的，重視起來的。”
他突然把一支畫筆摔在地上。“你懂什麼？虛妄！幼稚！以為你出了好主意？”
她咬起嘴唇，一聲不響盯住了他的眼睛。“你在撒謊！你心裏也是這樣認為的嗎？前天我在一本雜誌上看到一篇文章，是你寫的，談的是修複清潤園……”
他慌忙地別過臉，不去看她。人心裏想的和嘴裏說的為什麼要互相矛盾呢？拙劣！
她固執地說：“要是我，我會再接著寫，一篇一篇地寫，直到引起重視。總要有人搖旗呼喊的，否則，中國的事情那麼多，誰還記得有個清潤園呢？”
“要是我……”她總愛這麼說。明明是提醒，明明是出主意，她卻說：“要是我……”這個“丫”形賓館設計圖，不也是她這麼一句話打開了他的思路嗎？
實際上，後來的很多事情，他是照她說的去做了。不知道他的那些呼籲、敦促、提請修複清潤園的文章、報告，在決策者那裏起了多大作用？總之，不能說是做了無用。
列車快到濟南站了，“喀嚓喀嚓”的節奏聲慢下來，車廂裏有幾個人在亂紛紛地收拾行李，跟旅友告別。窗外掠過交叉的鐵軌、信號燈、貨房……
終於有一天，這個學校要調出去一批原來的工農兵學員，把舒眉也調走了。
“你怎麼會走？”他不相信地趕到她宿舍。她在望著那些石膏建築模型發愁。
“為什麼不走？我自己打的報告。”
“……”他用目光詢問著她。
“留在學校裏隻能讓我們做做學生工作。我願意搞業務。到設計單位工作，有意思。”
他說不出話來。要是自己在她的位置，會不會也這樣想呢？會的。他們之間相似的地方太多了。
“調到哪兒？”
“安徽省建委報到。具體單位還沒安排。”
“你……會寫信告訴我嗎？”他沉默了好久，問了這句話。
她望著他的眼睛，半天沒有回答。然後，她一掠頭發，故作輕鬆地說：“何必呢？該碰到的，總有一天還會碰到。”
他胸口發緊，緊得象被人一把抓在手裏。她回答得沒錯，她是個自由的人，為什麼一定要給他寫信？他有家，有楊婉，他沒有權利要求她做什麼。
她終於走了。
我有一隻小鳥
在我給它
喂飯的時候
從我手上
悄悄地飛走了
那些時，他常常想到不知從哪兒看來的這麼幾句詩。他後來到安徽去找過她，但是沒有找到。世界真大。
列車最後搖晃了一下，停住了。“濟南站到了，濟南站到了，請下車的旅客準備好車票……”廣播員的聲音甜得發膩，叫人不舒服。
啟明望了一眼窗外，一列“北京——合肥”直達快車恰好停在對麵。他突然萌生了一個念頭，而且來得十分強烈，抑製不住。“我想去一趟安徽！”他堅決地對係主任說。
老頭子急忙噴出一口煙霧，不解地望著他。
“我請假，去一趟安徽。”
“有事嗎？”
“有事。”
係主任又眯縫起了眼睛。這時他的眼光是最厲害的，穿心透肺的。他輕輕歎了口氣：“好吧。楊婉那裏，我去替你說一聲。”
老頭子的神情裏有一種捉摸不定的意思。他莫非真的看透了他的心思？不管他了。他不過想見舒眉一麵，這麼低微的一點願望。人總不能把自己壓抑得太苦。
啟明慌忙地收拾了行李，隨人群走下車廂。在站台上剛走了兩步，係主任又敲著車窗喊他：“啟明，我剛想起來，正好要派人到南京聯係點事，你去辦了吧。安徽嘛，算你順便去的。”他交給啟明一個信封。
他在《中國建築》上看到署名“舒眉”的一篇論文，談園林建築藝術的。他連忙丟下一切事情，騎車到編輯部去打聽作者地址。
“巧得很，她本人剛來過。大約還追得上。”胖編輯熱心地告訴他。
他騎車追了出來。東南西北，住哪兒走？沒有她的人影。這麼說，她到了這裏，卻沒有來找他？這個驕傲的、自尊的姑娘。
他想寫封信給她。開了幾次頭，又撕了。有些東西，是不能用語言寫在紙上的。言不盡意。寫下來，總覺得淺了，白了，淡了。何況，他和她隻不過是普普通通的朋友、同行、師生。
他換上“北京——合肥”直達快車。
列車又帶上他，“喀嚓喀嚓”地，往那朝思暮想的城市奔馳。到了。他下了車。
潮水一樣的人流，裹挾著他走出站台。到處是人。男人，女人，走路的人，騎車的人，一片人聲，一陣人的熱浪。
舒眉在哪兒？在這星星一樣擁擠的人群中，上哪兒去找舒眉？他忽然覺得自己未免有點荒唐。真的，真是有點荒唐。一陣衝動，就來了，什麼也不知道，什麼也沒問明白，就連她現在是不是在合肥都不清楚。他上哪兒去找她？他倚靠在車站門口的石柱上，頭有點暈眩，有點恍恍惚惚……
……
他和舒眉背了畫夾子到清潤園的廢墟上寫生。雜亂的灌木叢交錯著遮蓋了小徑，滿地的磚石，滿地的落葉。陽光閃爍著照在一截白色大理石上，光暈在眼前遊移。
“哦，真美！”她出神地注視著那些閃爍的光圈，忽然跳起來，撲上去，抱住那塊大理石，快樂地貼上臉。
大理石在旋轉……她的身子受離心作用騰空而起，平展地漂浮在半空，一圈一圈地跟著大理石轉過去，轉過去……
“快來呀！”她欣喜地叫著，象個頑皮的孩子。陽光照在大理石上，照在她的身上，無數光點在跳躍，變幻，五彩繽紛，耀人眼目。
“這就是清潤園嗎？”
“……清潤園嗎？”
……園嗎？”
“……嗎？”
她大聲地問他，韻味很足的尾音在廢墟上回蕩、飄散，漸漸地遠了，遠了，象鑽進沉睡了近百年的斷壁殘垣裏。
……
靠在石欄上，渾身疲憊得要命，就象在崎嶇的旅途上獨自跋涉了很長一段路程。他真想躺在哪兒好好休息一下。他找了個旅館住下來。
第二天，他獨自在省城裏逛了一大圈，看了幾處古跡，幾棟正在施工的大樓，便坐車往南京去了。他要趕快辦完事，然後回學校，重新搞一個清潤園賓館設計方案。“要是我，我會這樣……”舒眉對他說。對了，不能指望一次成功的僥幸……“最好的方案要放在最後拿出來。”好象係主任這麼勸他。不過，要是有好方案，他還是願意早點兒拿出來。他不怕否定。否定了再來，人長了腦袋就是要思想的……磨難還多著呢。真麻煩，但是，也真值得幹下去。