“這個時候，坐在這裏，似乎有點不合時宜，對嗎？”
“不要合時宜。這裏多好，多清靜！這麼一個大湖，這麼多的椅子，樹，石碑，這有湖裏遊動的小魚，全都是我們的。我們變得這麼富有啦！”
“你看，那邊兩個老太太在注意我們。她們準以為是一對不怕冷的戀人，我敢打賭。”
“讓她們去猜吧！”
萊婭快活地大笑起來。這真有趣。在這個冬日寒冷的下午，和一個偶然相識的年輕小夥子坐在光禿禿的湖邊。有點兒象老一套的電影。她和“博士”交了一年的朋友，還沒碰上這麼一個戲劇性的場麵呢。
“真美，你們這個學校。”
“現在也美嗎？那你就太容易滿足了。到夏天，這裏才是黃金季節。市裏所有的公園都比不上這兒幽靜。我和同學每天都來散步。”
“以後，到夏天，我一定來看看。”
“那時我該畢業了。”
“我一個人來。”
“那不好。太孤單了，想發表感想都沒有聽眾。”
“當然，最好是有一個朋友。”
說完這話，凡音忽然頓了一頓。“你有男朋友了嗎？”
“啊，有了。”萊婭微笑地告訴他。
凡音轉過臉去，從腳下拾來一顆小小的石子，手一揮扔進湖水。平靜的湖麵濺起幾朵浪花，一圈漣漪在湖麵擴散開來，消失在岸邊。
“那麼，你呢？”
萊婭反問了一句。凡音沒有說話，側過身來，若有所思地望著萊婭的眼睛，然後，幾乎不易察覺地點了點頭。
一陣風吹過來，萊婭縮起了脖子。
“你不覺得有點兒冷嗎？”
凡音便站起來，做了個表示可以離開的手勢。他們仍然從那條長滿了雪鬆的小徑往回走。不過，萊婭敏感地察覺到，他們之間的距離比剛才大了一些。一道看不見的紗幕已經升起來，把他們隔開了。人活在世上，這裏那裏總是會有一些遺憾的。不盡人意的事情太多了呀！
“博士”從師大來了一個電話，說是論文寫好了，為表示慶賀，約她進城吃涮羊肉。
“喂，聽我說，我這幾天有事。手上有篇小說，剛開了個頭，丟不下來。”
“萊婭，我想跟你談談論文。好幾天沒見了吧？我最近發現了一個新論點，就想跟你說說。”
萊婭不能拒絕了。可是她想，他寫論文的時候，可以一連許多天不理她，輪到她寫小說了，他卻不能為她犧牲點什麼嗎？她心裏有點不大高興。
“博士”帶她到一個新近開張的知青飯店。店不大，但是熱熱鬧鬧，幹幹淨淨，看上去很舒服。
“萊婭，我要跟你說，我那篇論文……”
“請原諒，今天別談你的論文，好嗎？我的小說沒寫完，腦子裏麵滿是人物、情節、對話，滿滿的。什麼也塞不進去了。我不想聽你的論文。”
“萊婭！”
“博士”驚訝地望著她，嘴張開老大。在他的印象中，萊婭從來沒用這種不耐煩的態度跟他說過話。
我這是怎麼啦？萊婭驚慌地想，我怎麼有這麼大的抵觸情緒？以前，那麼多次，我不也忍耐過來了嗎？
凡音的影子在她麵前晃了一下，她閉了閉眼睛，對“博士”做了個堅決的手勢。
“跟你說，今天別再提論文了。我們談點兒別的吧。”
“可是……好吧，談什麼，你點。”
“那麼，比如說，音樂……不，不光音樂，什麼都行，隨便什麼。隻要不談論文。我害怕那種灰色調子的理論。”
“博士”抿起嘴，嚴肅地、帶點兒憂慮地望著萊婭，仿佛眼前的她正在一步一步滑向深淵似的。萊婭忍不住縮起了脖子。
“萊婭！你今天情緒有點兒反常。你自己感覺到沒有？”
“沒有。我很好。我的小說……”
“跟小說沒關係。聽我說，你準是碰到了什麼事。你是不善於掩飾自己的，知道嗎？”
萊婭嘴皮子動了動，說不出話來。
暖鍋裏的水開了，“噗噗”地頂起鍋蓋。“博士”把蓋子揭開，拿筷子將羊肉一片一片地夾進去。他緩緩地做著這一套動作，看也不看萊婭一眼。
一陣沉默。隔壁桌上的喧笑聲清清楚楚傳了過來。
萊婭忽然哭了，雙手捂住臉，淚水從指縫裏一點一點滲出來。
“萊婭，你這是幹什麼？不看看什麼場合。把眼淚擦掉！”
“博士”停住手，低沉而又威嚴地命令她。
“對不起，我忽然心裏難受，疼得要命。我也不知道怎麼就會……你知道，我不是那種孩子氣的人。今天大概……”
“好了。從心理學上說，這是可以理解的現象。一種莫名其妙的感情衝動。衝動過去就好了。吃羊肉吧，今天應該為我祝賀。來！”
“博士”禮貌周全地把涮好的羊肉夾在她碗裏，又給她拌上醬油、香菜、辣醬、薑。“吃吧！”他溫和地說。
羊肉在碗裏冒著熱氣。模模糊糊地，熱氣化成了靜靜的湘江，暮色籠罩下憂愁的湘江。江邊是湘君在獨自徘徊，苦苦等待理想中的人兒出現……
萊婭悲哀地垂頭坐著，手裏木木地握著一雙筷子。她覺得，她實在實在是對不起“博士”。
一隻潔白的信封放在萊婭麵前，信封上是幾個粗重有力的鋼筆字。這是凡音從音樂學院寄來的。到底是彈鋼琴的手，寫出字來都這麼有力度。
要不要去呢？萊婭在猶豫。凡音的信上說，《湘夫人》第一樂章已經出來了，自我感覺相當良好。要是方便，是否去聽他彈一次？因為，這是他們共同付出了心血和感情的產物。
照理，萊婭是不會去的。她是個相當相當理智的人。可是，這畢竟是交響詩《湘夫人》呀！她受不了這種誘惑。就隻去聽這一次吧，聽聽他的第一樂章。但願跟她心裏回蕩著的旋律吻合。
學校離音樂學院真遠。坐上公共汽車，一站又一站，老也不到頭。這裏是北方冬天的郊外。光禿禿的黃色的土地，沒有一點標誌生命存在的東西。她覺得特別難受。下次再不來了，她在心裏說。
她下了車，順一條同樣荒涼的坑坑窪窪的路，走到音樂學院，找到他的琴房。
“你真的來了！真想碰一碰你，證實一下這不是幻覺。”
“那麼，握個手吧。”
萊婭握住了他伸過來的細長有力的手。
“好了，現在我放心了。”
“你真有意思。哦，你這兒太好了！一個亂糟糟的、溫暖的小窩。”
當凡音把門打開，把她迎進屋裏的時候，他們說了上麵這段話。現在，萊婭舒適地、自自在在地坐在椅子上，接過他遞來的茶杯。
凍壞了吧？要不要溫水泡泡手？她注意到他是用臉盆在暖氣片上接水的。水頭不大，但是流得均勻，叮叮□□地落在臉盆裏，清脆悅耳。她看得呆了，覺得心裏充滿了快樂。
“現在，聽聽我們的《湘夫人》吧。”
他坐到鋼琴邊，細長的手指按在琴鍵上，頭略略往後仰過去，眯縫起眼睛。然後，右手高高抬起來，又輕輕落下去，一組柔美而不確定的音階從指縫間潺潺地流出來……快速的琶音，那是夕陽的光射吧？湘江水在陽光下閃動，水麵跳動著金色的光點。柔順、飄忽不定的和聲，是秋日黃昏中空氣的顫動。湘江沿岸籠罩著一層霧狀的朦朧，整個樂曲是一個美麗哀怨的夢境。湘君——這個飄然而至的白色精靈，伴隨他的始終是痛苦執著的追尋、不可名狀的惆悵和五彩繽紛的幻覺。
這是一個精美絕倫的發光物體。萊婭驚喜萬分地望著它，被它的光芒耀得眼花繚亂。她真想伸出手去，摸摸這個緞子一樣光滑的東西。要忍住不動真不容易，她覺得自己渾身都在哆嗦。
“媽呀，你怎麼能……寫出這樣的音樂？怎麼會這樣……”
當他結束了第一樂章的時候，她輕輕地、語無倫次地說。
“認不出來了嗎？這都是你的。你心目中的湘君和湘夫人，你為我寫的題解。這些靈感全都是從你那兒出來的。這首交響詩，我要把它獻給你。”
她恍恍惚惚地坐在那兒，覺得這一切都象一個溫柔的夢。夢境纏纏綿綿地、緊緊地裹住了她。
那天，萊婭在音樂學院吃完晚飯才往回走。
冬天的郊外，一到晚上格外顯得偏僻。凡音一直把她送到汽車站。
那晚是個月明夜，月亮高高地、寂寞地掛在空中。天藍得幹淨極了，幾乎沒有一絲雲彩。寒冷的空氣中帶有泥土腥味。一望無際的耕地在月照下泛有白色的光。坑坑窪窪的路上沒有一個行人，隻有兩行光禿禿的小樹在佇望他們。公路上偶爾馳過一輛汽車，淡黃色的光柱便成扇形掃過原野，使這一切生動活潑起來。
萊婭感覺到，那個冬日的夜晚有一種奇異的魅力，那是來自郊外獨特的、荒涼和病態的美。
回到學校，萊婭沒有睡著……想著那首使人靈魂震顫的《湘夫人》。
第二天，她給他寫了一封信：
……我再也不去你那兒了，我受不了那一切，那是一片美麗的沼澤地，會把我深深地陷進去，讓泥水窒息死，讓水草纏繞死。我再也不能去了。等你的交響詩公演時，我到劇場去聽吧……
學校生活的節奏依然是那麼急促和緊迫。沒有可以停下來鬆口氣的時候。下學期就要畢業了，必須提前醞釀好畢業論文的內容。要看的新書又是那麼多：《西方現代心理學導引》、《西方現代哲學流派》、《電影美學》、《論戲劇性》……一天真該有四十八小時。但無論把時間表安排得多滿，無論強迫自己去思索多少問題，她仍然會時時刻刻想起那個郊外的地方。她努力讓手頭的那篇小說牽住自己。
《飄滿落葉的河流》……流到哪兒？郊外嗎？現在是冬天，樹葉早已落光了，再沒有河流上飄滿落葉了。《……河流》，流到郊外的曠野中，阻塞淤積，再也流不動。再也……
她沒有辦法寫下去。逼著自己坐在桌旁，整整半天，紙上還是一片空白。她在紙角畫上了郊外的土地，月亮，小樹，月光下坑坑窪窪的路，兩個並肩行走的小人兒，就是沒有寫字，一個也沒有。她驚慌地想到：就這麼完了嗎？陷進去再也拔不出來了嗎？一輩子，一條長得沒有盡頭的路，一個在漩渦裏掙紮的姑娘。她就這麼讓自己毀滅了嗎？
她又接到他一封信，信裏隻有短短的幾行字：
每天起床時總想，你會不會突然飄進來？象幻覺中的湘夫人那樣……今天我什麼事也沒幹成，一首練習曲隻彈了一遍，彈不下去了，手指間冒出來的每一個音符都變成了你。你不守規矩，把練習曲攪得一塌糊塗。我怎麼辦？老師上課我還彈不出來該怎麼辦？你告訴我！也為我寫一個“題解”……
萊婭終於下了決心，再到音樂學院去看他一次。就這一次，以後，永生永世也不再去。哪怕他畢業走了，不在那兒了。
她情緒激動地奔到汽車站，跳上公共汽車。
寒冷空曠的郊外，她乘的這輛汽車轟隆轟隆往前開。車上沒幾個人，誰情願在這樣的天氣裏離開家呢？隻有她不怕冷。車速平緩的時候，她甚至側過身子，伸出一根紅腫的食指，在結滿冰花的窗玻璃上畫起畫來。臉部側影、眼睛，鼻子、嘴，這就是他，活靈活現的他。我居然能畫得這麼象嗎？她心裏奇怪得要命。
又站在那間小屋子的門口。門緊閉著，萊婭遲疑了半天，沒有敲門。
屋裏有人在彈琴。這是凡音，她相信自己能感覺出他的琴聲。猛地一下子，她按捺不住自己的興奮，撲到門上，抓住了把手。
琴聲激越。這是湘君和湘夫人在江邊奔走，跳躍，追逐，旋轉。宇宙中回蕩著他們如癡如醉、如歌如訴的渴慕私語。發光的音樂和發光的情緒，一切都在動蕩，升華。整整一段神奇、狂熱、充滿了情欲的戀人曲。大概作曲者把自己所有的追求、思念、盼望、期待全都傾瀉進這一段《熱烈的小步舞曲》中了吧？要不然，萊婭怎麼毫不猶豫地認準了這是交響詩的第三樂章？她為他寫過題解，他們曾經討論過這一樂章應有的激情。她熟悉它！