秋天的晌午，多美麗啊！
萬裏晴空，沒有一絲雲彩；像塊沒邊沒沿的淡藍色玻璃，把大地籠罩起來。原野裏是綠色的，這種茁壯的綠色，比春天的嫩綠，讓人們看了更為喜歡——因為春天是播種的季節，眼前卻是收獲的日子。
誰願意離開這片豐收的田野呢？雖然南河的秋風，還是像炎夏那麼滾燙，可是誰也離不開這收獲的田野了。
地頭上吃過了送來的飯，社員們圍著堆成小山似的大棒子堆，不知道是那個姑娘領的頭，伴著南河“嘩啦嘩啦”的流水聲唱起了歌兒：
水藍藍
天藍藍
綠油油的莊稼望無邊……
“婦女同誌們！”滿祥站在一塊高崗上，打斷了歌聲。“你們上楊樹林裏唱去好不好？”他笑著朝楊樹林裏一指，“不是我們不愛聽你們唱的……”
“是為什麼呢？”最能嚷的二翠抗議說，“越不愛聽啊，我們偏唱！”
“對！”婦女們哄笑著。
宏奎老漢跑上高崗，站在滿祥旁邊，扯著白胡子喊：“你們呢，就會欺侮滿祥！二翠！你別走啊！我告訴你們吧！今個開始秋收，該我們男人——”他頓住了話頭，指指南河喊道：“——洗秋澡，這是井兒峪祖輩的風俗，你們……別跑哇！二翠！……”
婦女們一窩蜂似的跑了，她們笑著、嚷著，好像是賽跑似的，直奔白楊樹林。
社員們“大雁展翅”跳下河。滿祥也脫光了身子，一個猛子紮下去。不知是豐產把他樂的還是怎麼，滿祥在水裏，忽然想要和社員開個玩笑，他開始在水裏摸了，摸著一個人腿便狠勁擰了一把，朝別處浮去；可是還沒浮走兩步，他的後腿就被那人抓住了，他趕緊在水裏回旋身子，一個鯉魚打挺，從河邊站起來，和對麵人一塊抹去臉上的水。
“啊！”兩人都暗暗地叫了一聲。
站在滿祥對麵的竟是福貴。滿祥微微地笑著；福貴卻完全被這意外的巧合，弄得尷尬起來，他不知所措地咳嗽著，眼睛不知往哪兒放才好，半天，他錯亂地說了一句：“你……你也下水啦？”
“洗洗涼快！”
“照複員的時候瘦了！”福貴不好意思轉身浮走，找著話題。
“早就剩這一把幹骨頭架子啦！”
“啊……啊……”福貴應著轉身想走。
“哎！福貴！”滿祥非常滿意這樣的巧遇，他指了指旁邊的幹岸說，“咱哥倆聊兩句行嗎？”
河灘上有一棵蓬蓬鬆鬆的大槐樹，滿祥和福貴坐在河灘的綠樹蔭裏，他們彼此望了一眼，滿祥先開口問道：“福貴！你到社裏兩三個月了，咱們合作社怎麼樣啊？”福貴不假思索地說：“好哇！”滿祥問：“到底好在哪兒？”福貴道：“嗐！反正是買賣跑不了啦！牲口市場上都給你評上個價兒，沒有奔頭了！說到合作社好在哪兒，分得多唄！”
滿祥停頓了一會兒，若有所思地問道：“滿天星還跑買賣嗎？”
“老雜種自從娶上個媳婦，屁股像粘在炕席上一樣！還跑什麼買賣，連我家門檻子也不進啦！”
一隻馬蠅突然叮在福貴的脊梁上，它剛剛把嘴伸進去，滿祥“叭”的一巴掌，沒有吸著人血的馬蠅被打扁了。福貴被巴掌打得一齜牙，笑了，他感到滿祥對他這樣親切，便站起來，從掛在綠柳枝上的衣兜裏，掏出兩支煙卷來遞給滿祥一支。
滿祥點著煙卷，輕聲地笑著說：“福貴！聽說你家裏常吵嘴？”
“還不是為點子家務事！”福貴臉紅了，他感到一陣難堪、寒磣。
“跟我聊聊行嗎？”
福貴看著滿祥兩隻親切的眼睛，低聲地咳嗽一聲，躊躇地拔下來兩根秋草，慢慢地說：“說起來，讓人寒磣，浪娘兒們總往滿天星家跑，有時候，連孩子也忘了奶。”福貴打量一下周遭，人們在盡情地浮水，他放心了，聲音稍稍提高，“她說她去套弄滿天星那點浮財，入社時，後買的那頭菊花青騾子，就是從滿天星那兒‘挖’來的財。滿祥兄弟，我隻跟你一個人說吧，真備不住是賣的錢。”福貴又轉頭朝四處瞧瞧，生怕別人聽走一個字似的，放輕聲音說，“兄弟！玉珍跟我哭哭啼啼地起誓，絕沒那手。我心裏想，她倒是棵搖錢樹，三招兩式，吝嗇鬼滿天星就真出錢！”
滿祥很願意把自個兒的看法告訴福貴，但是他沒有告訴，當一件事情還沒有摸得很清楚的時候，走錯一步棋就會雞飛蛋打。他吸了一口煙，從鼻孔裏飛出兩條煙龍，等煙霧飛開，滿祥思索定了，要問一問福貴關於麻老五的情況，他就著剛才話頭，順水推舟地問下去：