晚秋到了。
風把葦葉吹黃了，把樹葉吹黃了，天空變得更高更遠，南河水變成一片淺藍。
黑色的燕子，閃電般地從河灘上飛走了，跟在它們身後的是從北長城外飛來的長脖大雁，它們在半空中排著整齊的隊形，唱著塞外草原豪邁的歌曲，從藍瓦瓦的天空裏，從燒著了火似的雲霞旁邊，一直飛掠過冀東肥沃的大平原。
這時候的南河兩岸變得多麼寬闊啊！青紗帳躺倒了，河灘上除去飄著枯黃葉子的樹木之外，就剩下發黃的蘆葦了；秋風掃過來，枯黃的葦枝搖晃著，白色的蘆花從葦尖上飛起，輕飄飄的，像一塊塊白色的小雲朵，纏在枯黃的葦子尖上。……
井兒峪沉浸在這收獲的喜悅裏了。農業社的紅糧分了，社員們挑選曬幹簸淨的糧食，準備交公糧，真是扇車轉，糠皮飛，整個井兒峪籠罩在一片歡笑聲裏。
麻老五聽見這翻了天的歡笑聲，氣得牙根發麻。他從秋收起就想放一把火，可是在繁忙的秋收裏，合作社裏沒有一天放鬆警惕，滿天星院子周遭，天天有民兵放暗哨。麻老五、滿天星、秋霜，夜裏不能出門，沒有辦法，麻老五把麻玉珍和潘疙瘩潘七、兵痞瘸老秦找來，密密地挖了一條能彎腰走的坑道，從麻老五住的炕窖裏一直通到怕事鬼王富後院的百年大空洞槐樹裏，但是挖完之後，合作社的糧食都打完了。
麻老五氣得昏過去了。富農們把他揉醒，他睜開眼就喊：“一定把滿祥幹掉！”水蛇腰的野女人秋霜安慰著說：“五爺，別急！咱不是想長期紮根嗎？今年秋天過去了，還有明年秋天哪！我看先把假社搞起來吧！”
這時候，棗紅臉的滿天星鑽進炕窖裏來了，他獻媚似的微笑了一下，說：“五爺！我有個報告。”
麻老五把蒼白的臉歪斜過來，看著滿天星。
滿天星聳聳肩膀，高聲地說：“滿祥和黨支部的兩個支委過擺渡進城了，一個背著個行李卷，說是去聽什麼重要報告。”他又怕麻老五不相信似的，走近麻老五說：“這是我親眼見的！五爺！”
“好哇！”麻老五凶狠的目光落在滿天星的酒糟鼻子上，“你快去告訴玉珍，今兒個晚上把社成立起來，把社牌子掛出去！”
滿天星轉身鑽出炕窖；麻老五把秋霜叫到跟前，讓她在開會時通知潘七、瘸老秦去慶祝，他知道社裏社外明天就要擺公糧了，他要上河渡口。
“叫不叫王富哇？”秋霜問道。
“不叫他，萬一有個風吹草動的，我跑進空洞槐樹，給他栽贓！”
“五爺！”秋霜小聲說，“你上渡口可得小心哪！朱蘭子是個機靈鬼！”
“快去吧！”麻老五揮了揮手。
會議準備在福貴家召開，被通知參加這個成立“社”大會的有被開除黨籍、辭退井兒峪社主任職務的霍玉山等六戶中農，剩下的就是福貴、老擺渡朱四和巧把式魯慶堂，其餘一堆人就是滿天星和參加慶祝來的幾家富農，唯獨沒告訴富農王富。
朱四老頭臨來之前，故意穿上新褂子，用剃頭刀修修胡子。蘭子在背後逗笑地說：“您倒像個趕廟會的！”
“怎麼呢？”朱四老頭笑著。
“看您這樣打扮，神氣。”
“是啊，我去唱台戲不打扮還行啊！”
“唱熱鬧點！”朱蘭子說，“黨支部說這是個陰謀，回來要聽您的彙報。”
“瞧好兒吧！”
但是，他反過來警告朱蘭子說：“你可要小心！青紗帳躺倒了，河灘上沒人放哨！”
“知道了！爹！”
“船！”老頭子毫不厭煩地又說，“明個清早就要擺公糧了！”
“快去吧！爹！”
“單刀赴會去了！”朱四老頭喊了一嗓子，出門了。天氣正交掌燈時分，在黑茫茫的小路上，朱四老頭不是走，簡直是飛跑。晚秋的夜風，把老頭胡子吹散開，把薄棉襖吹透，一直鑽進朱四老頭的心，朱四老頭一點也不覺冷，渾身熱辣辣的，一口氣就跑進林子。
屋裏坐滿人了，朱四老頭一進來，巴掌就像炒豆子似的響起來；朱四老頭兩步邁到桌子跟前，抓了一把轉日蓮子兒就嗑，嘴皮一咧就說：“嗬！轉日蓮子兒、幹棗、茶壺，像個雜貨鋪開張了啊！”
“不是雜貨鋪，是成立社，大夥都要選您當社長呢！”麻玉珍有目的地說。
四五個被欺騙的中農，應和著說：“對啦！選這老朱四當社長吧，心眼就是天秤。”
“黃忠八十不服老呢！幹吧！”
麻玉珍趁亂哄哄的時候，喊著說：“大夥有意見沒有？”
“沒有！”
“請社長給咱們講講話吧！”
朱四老頭靠著魯慶堂，又喝茶又吃幹棗，隨後，他嘶啞著嗓子，站起來說：“麻玉珍有白幹沒有？潤潤嗓子。”