她正喂小花餅幹，福貴掀門簾進來，他兩眼像直棍似的盯在牆上，一聲不響地坐在板凳上。
“福貴！”
“福貴！你回過頭來！”
“聽見沒有？娘跟你說話呢！”
福貴像傻了似的回過頭來。
“早說的話應驗了沒有哇！不該和她成親嘛！”
福貴兩隻大手把臉一捂，歎了口氣搖搖頭。
“福貴！”滿祥娘眼角濕了，她忙用衣襟擦去，“你說說話，把頭抬起來，讓娘看看。”
“棋走半步錯呀！”福貴呆呆地望著窗戶。
“不是半步啦！前腳都邁進火坑裏去了！”
福貴又恢複剛才的沉默，隻不過把眼神從窗戶上挪到瘦弱的小花臉上。
“福貴！說話呀！你滿祥兄弟還等著你回心轉意呢！”
福貴眼圈紅了：“娘！滿祥跟我扯過多少遍哪；把舌頭都磨出老繭來了！我，我讓騷娘兒們纏住了，心裏又總惦著發家，娘兒們弄了個假社哄我……”
“別難受了！活妖精離開你，你還不高高興興的？”
“是啊！娘！這臭娘兒們嘴巴縫得真緊，一個字也沒有朝我提她爹！她騙了我！我……”福貴把頭伏在老娘肩膀上，“我自個兒也沒走對腳步哇！晚啦！”
“不晚哪！福貴。你入社吧！”
“不啦！”
“還想走個人發財的道兒呢？”
福貴鐵青的眼圈，立刻緊繃在一起，像耗子見貓，畏畏懼懼地說：“娘快住嘴，還想走……我再也不敢往那條道上邁一步啦！”
“為什麼不入社呢？”
“人有臉，樹有皮，我福貴還有什麼臉見人哪！”
娘倆扯到雞叫一遍，滿祥娘才走回家來，她眼角掛著淚水，心裏墜著沉重的石頭，她為瘦弱的小花擔心，她為福貴的過去害羞。盡管這樣，她走出福貴家門，還是比前晌她看見田忠祿打福貴嘴巴時鬆心多了，她相信自己的兒子會從危險的邊緣，回過頭來，走上大道。
邁進家門了。
初冬的夜風，扯下來院內的幹棗樹葉子；滿祥娘的眼淚，在午夜裏結成薄冰。
她走進東屋去，要為福貴說兩句話。
但是，誰也沒有注意到這個老太婆進來。
屋裏像一鍋翻騰的開水，又說又鬧。大發展的規劃已經擬訂完了，要在春節以前達到全村合作化是可能的。為什麼呢？豐收了——連巧把式魯慶堂都認輸了；絆腳石搬開了——霍玉山被清洗出黨；又在這時破獲了反革命集團——井兒峪村裏農民眼睛亮了。黨中央和毛主席報告一來，在這群人心裏燃起了一把灼熱的火……但是有的社委懷疑不能百分之百，宏奎老漢捋著胡子說：“別人都行！唯獨走慣了資本主義道兒的福貴，不敢保險。”
“社務委員們！”滿祥娘顫巍巍地走到燈前，安靜地瞧瞧大夥，慢吞吞地說，“我可不是個社務委員，可我是福貴他娘，我能為他下個保證吧：春節以前一定讓他跟上隊伍！”
“大娘！”區委書記從炕上跳下來，緊握著滿祥娘兩隻枯幹的手，“您甭為福貴難受，該往前看！”
滿祥娘兩隻眼睛，一下子閃出淚光……
她默默地退到門框旁邊去了。
會議開到第二遍雞叫才算是完了，區委書記要連夜回區。滿祥娘和大夥直送到村口，朱蘭子把煮熟的五個熱雞蛋塞在苗書記的口袋裏。