一
我夾在人群裏擠進那間暴發氣十足的會議室，找一個靠窗的角落坐下了。窗外雨中的青山，半腰有雲絲纏著，越往上越濃，濃得分不清天和山了。嘈雜不見了，一扭頭，一二十人都端端戳在沙發裏，眼神裏都沒絲毫的張狂，很容易叫我想起大人物的遺體告別儀式。另外十來個陌生的麵孔也都像部隊幾十年沒變過的解放鞋，分不清張三李四。看這表情，就知道是另一個學院的畢業生。關鍵不在領導接見，而在於一二十人中將有一個留在這裏工作。這裏的條件比不得大都市，但和西藏放在一個天平上，誰都能稱得出斤兩。這寂靜便愈發飄出神秘而悠長的韻味兒。等待的結果卻千呼萬喚不出來。滿屋的空氣便在眾多目光的攪動中撩得雙頰生疼。
“讓大家久等了。”
屋裏的人火燒屁股一樣伸直了身體。
“坐吧，坐吧，這是今天第三個會。”
五十多歲的紅臉領導陷進沙發裏，慈祥而威儀地朝我們笑著。他說話的時候，身體富有韻律地晃動，他慢慢地變矮，單人沙發越來越滿，像一隻紅色的小船，在墨綠的地毯上搖來蕩去。說完成套的話，又閑扯一陣兒，領導們魚貫擠出門去。一個魁梧的中年人起身誇張地伸個懶腰，大號火腿腸一樣的指頭一指梁恩才：
“小梁，去拿點白紙來。”
接著又是短暫的靜。
“給每人發一張。”
梁恩才就給每人發一張。
“在紙上寫幾個字。”
一二十雙眼睛向他發出小心的疑問。
中年人放肆地大笑：“大家別緊張，再大的領導也會放屁打呼嚕怕老婆。我叫陳全宇，耳東陳，人王全，宇宙的宇，宣傳處長，芝麻官，不用怕。”
屋內進出幾聲有節製的笑，笑完了又望著他。
“你們寫呀！”
自稱梁恩才的幹事小聲道：“處長，你讓人寫什麼？”
陳全宇又亮亮地一笑：“就寫吹拉彈唱迎來送往，這事歸我管，再寫上你們的名字。”
一二十隻筆寫得滿屋唰唰響。陳全宇一臉靜穆，彎著腰逐個看寫好的字，鼻孔中噴出毫不掩飾的好惡。我覺著這事件有一種難以名狀的神秘感很耐把玩，一走神，陳全宇過來盯我一眼：“你怎麼不寫？”
我怔了一怔，又看著他笑笑，拿起筆把那張紙當成了跑馬場。寫畢，隻聽一聲巴掌響，一抬頭，便見一雙牛眼正在放光。
“冷天賜，你站起來。”
我忙站得筆挺。
“走幾步。”
我隨便走了幾步。
“會幹什麼？”
我不知道如何回答，就望他一眼。
“體育？”
我沒回答。
“樂器？”
“會拉小提琴。”
“還會什麼？”
“發表過幾十首詩。”
陳全宇像相牛一樣從不同角度看我，自言自語著：“坐有坐相站有站相，回答問題不拿腔作調，不錯不錯。”
眾人把目光聚在陳全宇臉上，觀看表演一般，都露了真相，撲哧哧一片笑。陳全宇看我的眼神變得意味深長起來：“冷天賜，名字也不錯，到宣傳處跟我幹吧。”
眾人大夢初醒，一臉的表情硬了。我這才明白這場遊戲的真正意義，半天說不出一句話。陳全宇伸手拍拍我肩膀：“小夥子，跟我幹錯不了。”
我看見梁恩才朝大個子望一眼，走過來問陳全宇：“就，就這麼定了？”
陳全宇答非所問：“在考場鎮定自若，不是庸才，會寫詩會拉琴會寫幾筆字，不是蠢材。小梁，你去營房科聯係個房子給冷幹事住，三天內粉刷好，就說我說的，散了吧。”
就散了。
我呆呆地站在房子中間，感到自己像一件貨物，在一個檢查站被強行扣留了。我不知道應該用什麼樣的情感來回報這種扣留。現在清楚的是隻有接受這個現實。我看見同車來的兄弟姐妹個個瞥我一眼，而後默默退去。在這些複雜的眼神中，我聽見一種同船過渡般的情愫的絲絲斷裂聲。我被一個七品魔術師變到大花船上，他們還坐著小船繼續運行。我不知道這算不算一種背叛。
我一個人坐在沙發裏，不知該想點什麼才好。我隻是感覺現在還不能走出這間屋子。梁恩才果然就進來了，向我伸出手。
“天賜兄，今後在一個部裏共事了，相互多多關照。”
沒想到我一下子成了天賜兄，忙握住他的手搖著，嘴裏問：“真這麼簡單？”
梁恩才點點頭：“中層領導中，他最有實力，上麵也懼他三分。上麵還有上麵，慢慢你就會搞清楚。送你一句話，要夾著尾巴做人。”
二
陳全宇處長端一大杯濃茶，夾一張舊報紙，走進我的辦公室。
他坐下來，並不說話，隻拿眼瞧我，我知道這是有正事要講了。
“兩年來，你這個新聞幹事幹得還算不錯。你冷天賜的名字，大報小報廣播電台也見過幾十次了吧？”
“一百零二次。”
“我給你的工作總結了兩句話：熱情有餘，冷靜不足；愛幹，可是不會幹。”
這是兩年來頂頭上司第一次當麵評價我，評語又不甚好，心裏就有點毛，身子朝前探探，眼巴巴地望著他。
“我為你拍過巴掌，也為你擦了不少次屁股，功過都抵消了。”他把一張舊報紙扔給我，“林總工六四年進藏工作，八〇年正式調到本部，小學生一算就是十七年，是沒有錯，可是，中間有三年時間他在內地幫助工作，你這句‘高原17個春秋’就讓人抓住把柄了。輕點說，是報道失真，重點說呢，就是故意給林總美容。”
我小心說一句：“林總是個大好人。”
陳全宇笑道：“有人群的地方，就有左中右。”
我一眼瞥見那份審閱稿上陳全宇用紅筆修改過的幾個數字，就有了霧失樓台那種感覺。這幾個數字我核實過多次，參閱了十幾份材料，絕對不會有錯。我指著那幾個地方問：“確實是78項呀？”
“幾千人，十年搞78項成果，太少了。”他呷口茶，吐出一片茶葉，“改成108，平均每年就超過十項了，說得過去。再說，108也好記，梁山好漢就是108個嘛。”
“處長，這……”
陳全宇沒理睬我，重複了一句：“108吧。”
“處長，我還是不大明白。”
“你是個聰明人，慢慢就明白了。聽說你的詩寫得不錯，好好寫吧，你出了名，我就成了伯樂。有個著名詩人在我手下幹活，說出來是什麼感覺？”
“都是些歪詩。”
“什麼歪不歪，隻要不反動，不用我拎著手紙跟著你，情啊愛呀的你隻管寫吧。最近一段怎麼不到家裏去了？你嫂子常說起你。你嫂子看過你的詩。當姑娘時，她也是個浪漫派，最近老抱怨自己變成飼養員了。”
我把處長送出去，開始閉門思過。
一陣香氣飄入鼻孔，一愣神，一女子飄然而至，白色大擺裙蕩出波浪樣子，那笑臉正在浪尖上朝我開放呢。
“大詩人眼又高了許多，小心站到天花板上下不來。”
來了就來了，可有椅子偏不坐，兩肘撐著桌麵，手指貼著腮幫開成兩朵蘭花，火辣辣的兩束光硬要殺到我眼中，頭抬一寸，正應了眼粘天花板的說法，低了兩寸，她開得很低的領口又掉進眼裏，叫桌麵這一擁，那一片風景溝溝坎坎，一眼望去就頭暈，莫說在這裏打坐參禪，隻覺得這頭像正吹著的氣球，一下一下大了起來。我把身子朝後挪一挪，目光焦點修正在那如玉的前額上，連忙坦然問道：“王萍小姐有何公幹？”
“純屬私幹，來看看你。”
“我是個小菩薩，剛才掐指一算，今日不過有點餘澤之福，大雨要下在隔壁鄰居家。”當過她兩個月的老師，沒少這麼打嘴官司。
“隔日瓢潑你一番。”她指指隔壁，“一晴就來並不是他佛法無邊，是因他院中栽了梧桐樹。”
隔壁陳全宇陽陽壯壯的咳嗽聲及時地傳來了，王萍一掩鼻，罵一聲：“真是個屬狗的，你別走遠，我去去就來，很想和你鬥鬥嘴。”
我沒等王萍。小坐一會兒，就去梁恩才新婚的家。
三
梁恩才背對著房門，正狠著勁兒嘬一個煙屁股。
“新婚三天就讓你守空房，嫂夫人心也太黑了些……”一看他腳下橫七豎八的一堆煙蒂，忙把更毒辣的後半截吞進肚裏，換成手拍了他的後背。
“他媽的。”梁恩才把煙頭碾死，一肚子苦水就溢了出來，“家裏什麼都準備好了，定了日子下了帖，她突然變卦了，死活不肯回，非要等到冬天不行，說我們家不能天天洗澡，後半夜才來電。忍不住罵她幾句。這不，一個電話打過去，來車接走了，怎麼向家裏交待。”
我心裏也有點發緊，拿出煙給他一支，等會抽完了，他才說：“一筆筆都記著吧，早晚要算一算。她爺爺早年還在陝北戳過牛屁股，洗菜水洗臉，洗完臉洗腳。他媽的。”
“駙馬爺難當呀。”
“天賜，我並不後悔。算了，不扯這個蛋。你是野貓進宅，無事不來，說說你的吧。”
總是我想半天想不透的事，他一捅就破。我剛把和陳全宇的談話一說，他成套的主意就流出來。
“喇叭不好吹，給誰長臉都有對立麵，最好別幹這白紙黑字的活兒。給你透個消息，單位決定買一個高級攝像機，設法把它抓到手，事情就好辦了。隻用剪接鏡頭長短，再不會有失真的事。”
“我從來沒摸過這東西。”
“先說你以前摸過，拿到手再慢慢學，出頭露麵的事一多，幹什麼就左右逢源了。說不定能拍出個老婆。”
“你說還是結婚好？”
“好不好是一回事，結不結是一回事。”
“幫我參謀一個人，王萍。”
梁恩才愣怔半天，說一句：“會是她？”
我靜靜地等待下文。
“有些事隻能想想。王萍這個人，不簡單，十七歲來到單位，好事都占齊了，上學，轉幹，背景很複雜。談了，你就得娶她，還得做好準備戴什麼帽子。要麼就別碰她。對了，是你有意還是她拋了繡球？”
我說：“你知道，我忘不了初戀那檔子事，熱不起來。”
梁恩才用古怪的目光看著我，突然就笑起來：“你還真有點豔福，那可是個好女人呢。連你們處長這種人都動了心。”
回想剛才辦公室的故事，陳全宇果真就有三分賊形。
四
走出梁恩才的家，我下定決心：寧做和尚，也不做恩才這種駙馬爺。為了活得平靜，對王萍也隻好敬而遠之。
穿過單位的熟食市場，處長夫人硬拉我到她家裏吃飯，我想著下午處長有約在先，半推半就答應了。
吃完飯，攝像機的事就敲定了，正有興致說點新聞，處長夫人朝我肋上一刀橫來。
“天賜，嫂子今天還有正事一件。省裏辛秘書托我給他物色個女婿，我琢磨十來個人，覺得你最合適，二丫頭辛茹三丫頭辛苦照片都有，隨你挑。”
我覺著眼前一黑，梁恩才吸煙的形象栩栩如生出現了。我忙謙恭地說：“大姐，我家出了三代孝子，婚姻事從不敢自作主張。上次休假，家裏死活要我定一個，隻好定了一個，當天晚上……”
“就同居了？”
處長夫人有名的性急，插這一句很及時，我就照這個思路編起來。
“同居是沒同居，就像電影上那種……”
處長夫人長出一口氣：“我說大城市還沒有開放到這種程度，你又是個本分人，你說是擁抱吧，那算什麼？”
我說：“那你讓三丫頭寬限我半年，等把這邊處理了一定娶她。”
一直冷眼旁觀的陳全宇終於說話了：“小冷，婚姻大事能是兒戲？既然家裏定下了，你就該對人家負責，別朝楚暮秦什麼的，到時真鬧出什麼風波，宣傳處跟著丟人。”
我出順一口氣，順竿子爬著：“我們河南人講究先結婚後戀愛，離婚的不常見，……”
“你別說這些，”處長夫人打斷我，“你是第一人選，給你一個月時間，把人領來我就信了，領不來你可要說個子醜寅卯。”
陳全宇跟著落井下石：“正好你還沒休假，這兩個月工作也不忙，明天你就回吧。”
沒想到成了這種結果，我隻好回去找對象找妻子。
五
兩張照片如暮秋的黃葉，滑出父親的指縫，在空中打著旋兒，一跟頭栽到橘黃色的飯桌上，左一張，右一張。想著這兩個女人中的一個很有可能成為自己的妻子，頓時覺著後背一股涼氣冉冉升起，在腦後的衣領處凝如一根冰柱支棱著。
“咱家人丁不旺，三代單傳了，今年我已七十，隻盼個四世同堂。”蒼涼而平和的聲音是祖父的。
“這家將來無疑要你撐起來。我不是打擊你，大學生現在遍地都是，三十年前我就畢業了，又能怎樣？我的意見還是在縣城找一個。”嚴厲而固執的聲音是父親的。
“你遠在兩三千裏外，回來一趟不易，定下一個，我們就放心了，你知道縣城就這麼屁股大的地方，好姑娘不多，遲了，剩下些歪瓜裂棗的，你更是不甘心。”慈愛而寬容的聲音是母親的。
“娃呀，見麵時要多幾個心眼，眼要把細，麻杆腿，水蛇腰不能要。再看走相，頭朝天的不能要，仰臉婆娘難降。髖要寬大，屁股要肥，好生養。奶膀子大的好，省得你半夜起來煮奶粉。生辰可要探清楚，大一歲的咱可不要，女大一，不成妻。”令人忍俊不禁的聲音是祖母的。
牆上的大影星劉曉慶擠在母親和祖母的縫隙中朝我憂鬱地笑著，她似乎感到荒唐。我心說：小戶家少爺選妃，你就看吧。我又低頭看兩個姑娘。一律明星的姿態，整個畫麵隻見一張臉，頭發都燙成了迎春的苦菜花，表情生澀僵硬沒有水氣。左邊的一切器官都大，頭發都梳得一邊倒，劉海也不要，一隻肥碩的大耳朵像是鑲在一個大號麵盆上的拉手。右邊的頭如雞窩，幾種器官都朝著鼻子緊急集合。我直起身子長噓一口氣。
“還有別的嗎？”
母親驚訝道：“我知道你走南闖北見得多，你媽也不是個鄉巴佬，北京姑娘都見不少，人我都見過，都比照片強。”
祖母挪動小腳，枯藤樣的食指一點：“這大臉龐我偷偷去見了，富富態態和和氣氣仁仁義義白白淨淨怪招人愛，一喜歡，就想說我是你奶，我怕說了人家嫌你還有個奶，不願了，我沒說是你奶。”
祖母臉上溝壑縱橫，黑斑累累，眼珠被歲月打磨得枯黃黯然，身子瘦小成了一隻曆經滄桑的黑烏鴉，滿頭銀白稀稀疏疏掩藏著我家幾十年的傳說。我感到忽然間被一股神聖的情愫擊中了，縱有千萬條理由，再也無法出口。我拿起大臉龐，就像賭徒拿著一張決定勝負的牌，遲遲不敢打下。我對著這姑娘心裏說：你不會打扮，或許能證明你還沒學會虛偽，或許你還很聰明，或許你還很善持家，或許你的絕世美貌確實叫一個未入流的攝影師糟踐了。我想，橫豎是個不如意，還不如讓親人們如意一番吧。我說：“這次回來，就是要解決這個問題。前一段我叫省委秘書長的三女兒給迷住了，差點上她的當，她要我做她家的上門女婿，又要天天有澡洗，有彩電看，我想著你們一把屎一把尿養我不容易，咬牙和她斷了。”
四張笑臉頓時把我包圍了。還是母親想得周全，笑臉換愁容問我：“天賜，可要徹底斷了，那樣的家庭咱可惹不起。”
我信口開河說：“斷是全斷了，我送她一塊手表，還沒想好要不要。我想也算好一場，留個手表也是個念想。”
祖父把大巴掌放在我頭上說：“這就對了。”
我拿起一張大臉龐照片，說：“長得還真像國母宋慶齡，就是她吧。”
到了晚上十點，見了一次麵，婚事就敲定了。直覺上，我絕不會受梁恩才那種氣。秀姑娘家不在縣城，我決定讓她搬到家裏去住，她二話沒說，第二天就搬來了，全家人自然是歡天喜地，幫她搬家時，我偷空研究她：一米六的個頭，身材通俗易懂，略胖，但我並不反感，楊玉環以肥聞名也曾做過國母。我還賴在十二寸的黑白電視機前不走，母親用腳踢踢我，朝外麵努努嘴，我一扭頭發現秀姑娘不在了。我明白母親提醒我去談戀愛。
走進秀姑娘住的屋，她朝我一笑，臉就紅了。我朝床裏的牆上一靠，看著她。她拉上窗簾，把門關死，很長時間背朝我站在床邊不動。戀愛的過程被省略了，做戀愛遊戲的權力也就隨之喪失。生活中的雞毛蒜皮總是伴著婚姻出現，如今皮之不存，也無從談起。我既然已經把人家一個大姑娘請到家裏來，不娶她為妻我還能去娶誰？苦於無聊，我就捉住秀姑娘的手。她像一隻白狐狸，轉身順勢拱了過來。沒有熱戀的衝動，也沒有初戀的稚嫩，卻有了夫妻間的某種默契，這種飛躍叫我驚詫不已，感覺像見到七歲頑童眨眼就生出了滿臉銀白的胡須。我用嘴輕輕碰開姑娘的唇。這時，我還能平靜地對姑娘口中的氣息進行鑒賞：微甜，略帶點異樣的腥。姑娘適可而止地回報著，恰到好處地演著同謀和幫凶的角色。中間沒有抵抗，哪怕是裝模作樣的槍口抬高一寸的抵抗也不曾有。我回想起讀過書中的類似情節，頓時感到一股徹骨的悲涼，連露滴牡丹開的豔麗也不曾見到。
我滅了燈，盯著空蕩蕩的屋頂，流下兩行熱淚。
過了好一會兒，她搖搖我，吞吞吐吐著：“你，你還是過去睡吧。”
我說：“不用費事了，結婚吧。”
“啥時候？”
“越快越好，你開個證明，寫成二十八歲。”
“這合適嗎？”
“你就這麼開吧，婚禮春節再補。”
“我聽你的。”
事已至此，也就由它去吧。
六
陳全宇私下曾對我說：“女人是近朱者赤，近墨者黑，全靠男人調教，你也是個準文化人，不能滿足妻子善良呀、溫柔呀，這都是狗屁，幫不了你什麼事。妻子總要拿得出手，外包裝在社交時作用可大了，看看小日本的家用電器你就明白了。化妝品一定要買法國的，衣服嘛，不是打牙祭，光買高檔也不現實，但款式一定要合乎身份。”
我知道這都是可寫成座右銘天天溫習的語錄。第二次回去給妻子買了一套法國高級化妝品，這次回去給她買了一條紗洗的大紅連衣裙。把連衣裙從旅行包裏拿出來，我發現那套化妝品不見了蹤影，想著剛一年工夫她就用光了，自己還沒品嚐一次效果，心裏怪不是滋味兒，我就問：“那些化妝品的盒子瓶子扔了怪可惜，擺在組合家俱裏也是不錯的裝飾品。”