妻正拿著裙子在身上比劃，扭頭丟給我一句：“我哪兒舍得用。”
“那你放哪兒了？梳妝台上光禿禿的，也不怕你的朋友們笑話你。”
“表妹結婚時送她了，不送這東西，也得送一份厚禮，你又不在家，我化了妝給誰看？”
我怔了怔，竟無話對答。妻這時已穿好新裙子在我麵前擺開了不同的姿勢，看著看著，就把化妝品忘掉了，這一忘就和她開了一句玩笑，我說：“真是人模狗樣的，放在大城市回頭率一定低不了。”
妻忙跑到穿衣鏡前看，一看就叫起來：“我的媽呀，”轉身指指領口，“露了一小半，叫我怎麼穿得出去？這可是小縣城。”
我盯著妻子看看，隻好退一步說：“那就等我回來在家裏穿吧。”
妻說：“一百多塊錢，一年穿不了幾天，再說你哪能年年夏天回來？太浪費了。我看還是賣了吧。爺爺腦血栓斷不了藥，賣了錢給他買成藥，夠吃小半年的。”
我不能不承認這是個絕妙的主意，每次爺爺吃藥，還不想一次這對孝順的孫子孫媳？想著想著，分明感到心的一個角落就空了。我再退一步道：“那就穿兩天再賣吧。”
妻脆生生地說：“可不敢穿，還得托人賣，穿髒了賣不出去怎麼辦？現在的小姑娘買東西眼細著呢。”說著話，就開始脫裙子，“我先洗一洗。”
我沒說話，不一會兒，妻一絲不掛站在我麵前了：“你也洗洗吧。”
我看著她，感覺上像是看一幅春宮畫，沒更深刻的感覺了。到家就幹事，完事再吃飯，這是我倡導的一個程式，這回竟沒興趣進行了，我說：“我很累，想睡一會兒，晚上吧。”
妻根本沒留意這重大的改革，哪怕這時她說“把裙子留下”也好，她沒說這，穿好衣說：“這回沒睡臥鋪？我把你衣裳脫了洗洗，再給你燒鍋水起來洗個澡。”
我懶得再說話，心裏想：為買這條裙子，我連臥鋪都犧牲了。我閉了眼由著她拽衣服，幾個滾翻過，就有點迷糊，隻聽她說：“睡兩個小時我叫你，是吃番茄麵還是熗鍋麵？”我沒回答，過一會兒就聽見她的腳步聲遠了。
七
朝陳全宇辦公室走的時候，我不知該怎麼應付他那些刁鑽的提問。我知道真正對我家庭生活感興趣的是他夫人，我曾辜負她的一片好意。我認定了一點：隻能讓這位可敬愛的大姐感到我們的生活充滿陽光，充滿著浪漫的情調。
“又瘦了一圈。”
完全是哥兒們間的調侃語氣，我按這種基調回答：“雷陣雨，地縫都能塞下指頭了，下少了不管用，能胖嗎？”
陳全宇古怪地咧嘴一笑：“麵包會有的，家裏人都好吧？”
“都好。”我想盡量回答簡捷，免得引起他的說話欲，問得我露了馬腳。
“啥都好？給上級彙報工作能這麼說話？”
我忙解釋：“確實都好，我爺說這麼大的處長還能問候他的疼，可見這個孫子人緣混得不錯。我老婆一個勁地念叨大嫂，說沒有見過這麼有風度又高貴的女人。”
“算了吧，”陳全宇眯著眼盯著我說，“別盡說好聽的，你一動心眼，我就知道你哪根花花腸子出來了，你爺爺的話是真的，你老婆能拍這種馬屁？她頂多會說你嫂子是個好人，風度、高貴，別哄我。對了，我給你參謀那件紅裙子她怎麼說？”
他終於來要回扣了。我一咬牙，添油加醋地說起來：“你說裙子，先說說化妝品吧。到底是法國貨，畫出的眉有立體感，一米開外就看不出真假，香水也不像國產貨，它的香近似清麗的肉香，就像林黛玉身上的香氣。我看中國的國寶都叫外國拿去掙錢了。叫那件紗洗紅裙一襯，我簡直成個爹了。我帶她到鄭州玩，一個朋友死活不讓我們住一起，罵我流氓到家了，竟敢勾搭一個中學生，弄得我渾身是嘴無法說清白。你說冤枉不冤枉？花一個半月工資弄出這個結果。”
陳全宇呷口茶，手指敲了一陣桌子：“這麼說效果不錯。有這種效果能不貴？哪一行便宜都沒好貨。”他起來圍著我走兩圈，“你不想當爹，也該換換你這行頭，每天刮次胡子吹吹頭。不過嘛，你這個人感覺不能太好了，太好了就要生事。”
我有點見到丈二和尚的感覺。
“說你冤枉也不冤枉，聽說你最近與王萍接觸頻繁，還說你早先兩年追過她，算是有前科的，若動了心可就不冤枉了。”
一聽是王萍，心裏不由得緊張起來：“一個大院住著，低頭不見抬頭見，我又當過她幾天老師，接觸一下也很正常。不過呢，運氣不好，四五年了，總共不過和她說過七八句話，還都是些無鹽無醋的。”
陳全宇又回到藤椅上坐下，玩了一會茶杯蓋子：“我要信了就不會給你說，這方麵栽跟鬥可不是小事。再說她這個人連我都摸不透，你能行？做事，要做一步看三步想五步，就不會出大差錯。”
我恭恭敬敬答道：“跟隨你幹了幾年，熏也熏熟了。該碰不該碰，我心裏明白。”
“又翹尾巴了不是，”陳全宇翹著二郎腿，耷拉著眼睛，“明天成都有個油庫請我們去拍個資料片，順便買些膠貼，處裏的幾個辦公室要裝修一下。”
“叫小張去吧，這小家夥眼裏有活兒，電視台播的幾個片子，都是他打的燈。”
“不用了，”陳全宇出一口長氣，“明天王萍跟著你去。”
“她又不是政治部的，再說她又沒幹過。”
有時候我的反應遲鈍極了。
“你囉唆什麼！是我給你安排工作。”陳全宇生氣，等了好一會兒，他又說：“這不是我的意思，是上頭的意思。”
我忽然明白陳全宇這是給我打預防針，一石三鳥。我結婚半年，這個王萍也閃電般結了婚，第二年夏天，聽說她到一個學院進修大專文憑了。畢業後回到單位，就常有神秘的小車從省城接她過去。我早把她在心裏列入仙班，同仁涉及她，我就洗耳恭聽，不作評價，偶然遇到，躲不過就點頭致意一下，如此而已，久了，大家都確信我對這個風流人物一點興趣沒有。陳全宇不可能不知道我的這種態度。
把攝像機擦拭一遍，還是沒琢磨明白這個事件背後的意義。想來想去，不得要領，隻好用既來之則安之寬慰自己一番。難道我還真覺著自己是個人物不成？王萍明天隻是個看客，比看客還要糟，明天的勞累已不可避免，吃了晚飯，我就上床養精蓄銳。
人算不如天算。剛要入睡，梁恩才拎著一瓶酒來了。一看那臉色，就知剛在丈母娘那裏受了窩囊氣回來。這兩年他操練出來了，一到丈母娘家，就自覺承包全部家務，回來必來我這裏喝酒。在單位，各方麵的口碑都不錯，據他自己說，他已加入第三梯隊的光榮行列，對此說法我深信不疑，越王勾踐的門徒，準錯不了。酒喝光了，他不發牢騷，突然罵起我來了。
“冷天賜，你常說我狠，你他媽比我更狠，一個好端端的女子，生生叫你給毀了。”
“你喝多了。”我奪下他手裏的空酒瓶。
“有這樣的女人幫助，還愁打不出一片江山？你這個膽小鬼，鼠目寸光的膽小鬼，有眼無珠，竟拒絕了她。”
“恩才，別說這些子虛烏有的事。”
“有一次她喝醉了，親口說的，能錯？”
這一夜我是又烙餅，又作哲學家，半截煙丟了一地，快天亮才迷糊一會兒。看來王萍給我擺鴻門宴了。
八
傍晚時，我支開司機，和王萍一起去商店買東西。她不開口，也不看我，又不離開我，跟附骨之蛆一樣。
服務員問我：“其他家具是什麼顏色？”
我想該打破僵局了：“床是乳白色的，牆用天藍地板漆刷過，角櫃是淡紫色，組合家具是雪青色，落地大窗簾是棗紅色，用哪種膠貼裝飾，我可做不了主，她是一把手，問她吧。”
王萍翻我一眼，對服務員說：“黑色的。”
我一邊掏錢，一邊說：“怎麼樣，好眼力吧，我心裏其實早想起黑色了，由她說出來，就顯出個主次關係。”說得服務員抿嘴笑起來。
一出店門，王萍剜我一眼罵道：“沒想到你的無恥也是一流的。”
我見縫紮針，攔住她說：“伸手不打笑麵人，何況還算婚前好友。”她半天不說一句話，也不怕嘴粘住了，“賞臉吃頓便飯，化解一下仇恨吧。好的請不起，吃一碗過橋米線吧。”
吃著飯，局勢就不那麼動蕩了。可心裏怪不是味兒，到底我為了什麼要與她和解，我不十分清楚。她小口小口抿著，我大口大口吞著，我一吃完，就一直用眼看著她說話。她反倒吃得更加仔細，一條一條撈出來鑒賞，又不時抬頭望我一眼，或用手絹沾沾額上的細汗。
“你夫人對你幫助很大吧。”
這個突然的話題叫我打個結巴：“那，那當然，賢內助嘛，問這幹嗎，翻過的一頁了。”
她撲哧一聲笑了，撿起餐巾紙擦擦手：“最近有什麼活動。”
“沒什麼活動，本本份份過一天算一天唄。”
“這麼說深圳的詩會你不想參加了。”她頓了一下說，“有人來征求我的意見，叫我定你去還是不去，單位旅差費早超支了，來回要花五六百塊錢。”
“那，那就不去。”
“放心準備吧，我還沒學會記仇。不過，這麼一說，和你的關係在人眼裏就不大正常了。”
“怎麼謝你呢？”
“在深圳給我買一套水洗布套裝，樣式由你定，放心吧，會給你錢的。”
回去的路上，她就坐在我身邊，懶怏怏地似睡非睡地把頭仰在靠背上，一個個有燈火的地方掠過，我就忍不住地側過去看她一眼，每一次都有兩潭水汪汪的東西照耀著我。一伸手，或許就能揭出一個新世界。可這雙手焊在攝像機頭上，把那個把頭都捏細了。下車後，她不說話，一個姿勢站在電杆旁。我隻好陪她站了一會兒，也不敢再開口說話，最後還是下決心一個人走了。進門洞時，回頭一望，一個白點還在那片夜幕上綴著。
一個月後，她穿著那套水洗布套裝來了，進門就把一套男式衣服甩在床上。
“手裏沒現錢，用這個抵債吧。英國貨，別問價了，我想第一個看看效果，沒意見吧？”
我自然不會有意見。摸住扣子，硬是無法坦然地解，我咬牙對她說：“那，請你回避一下。”
她扭頭把門一摔，走了。
九
我知道王萍在期待點什麼。我確實又無力支付，這叫我難堪。幾年下來，我篤信自己是個平庸的人。叫王萍逼到懸崖上，我隻能選擇回家。
請好假，正趕上梁恩才榮升科長，說好中午喝幾杯再走。恰好又是周六上午，我問陳全宇還有什麼要交待，陳全宇說沒有。本想和大家聊一陣兒，陳全宇發話了：“黨員留下過組織生活。”
我遲疑地站起來，帶著卡在喉嚨裏的半句話，走出會議室。我再一次感到了自由的痛苦。在山上轉一圈，我就去了梁恩才家。
這酒我喝得很苦，恩才兄年長我兩歲，如滾針氈也罷，剪碎自尊給人下酒也罷，總算巴望見了東方的一片魚肚白，走完了萬裏長征的第一步。
“天賜，”梁恩才一邊啃雞腿，一邊說，“別怪我有些事今天才給你點透，我也有難處，先前我還得求陳全宇，你那脾氣又藏不住，弄不好就雞飛蛋打。你連黨都入不了，根子在陳全宇身上。幾次都是他反對的。”
愛情裏也還有難言之隱，何況友誼，我現在能理解恩才兄這番表白了。隻是我真的不知陳全宇會反對我入黨，我就說：“這怎麼可能？”
“你別急，你一不求當官，二不求發財，這方麵拿捏你不住。可拿不住手下一個什麼不行，他就抓住了黨票這張牌。因為你太自尊了，這一般人都容易得到的，你偏偏得不到，你不到萬不得已就不會撂挑子不幹。”
我掏出手絹擦擦額頭上的汗珠子。
梁恩才繼續說：“在一般人眼裏，你這個人又太孤傲，官話叫群眾基礎不紮實，常叫人看到你的尾巴。大家拿同樣的工資幹同樣的活兒，而你常常收到稿費，還時不時有女孩子寫信寄照片的，這也罷了，差不多能想通，可你稿費到了連個花生米也不給人買，別人就說了。”
奇怪的是我對此一點感覺都沒有，我獨飲一杯看著他。
他開始安慰我：“陳全宇快要升遷了，他走之前，會考慮這件事，不能讓你生恨，這就是分寸。對了，你探家多次，帶過東西去他家嗎？”
“沒有。”
“所以嘛，你還有點迂，不懂人情世故。回家好好反思反思吧。”
十
父親蹲著，一團黑，眯著眼看門外那沸沸揚揚的雪。我看一眼妻，她龐然大物般大模大樣橫在簡陋的紅色沙發上，織著我叫不出顏色的毛衣，如月的臉已被那些脂肪撐得太滿，身體鼓脹得像氣球。兩個人球撞開了大門，一大一小，一高一低，滾進院來，驚飛了葡萄架上的幾隻雀兒。父親喊著：“當家的，來客了。”忙站起來，笑著請人進屋。妻一個滾兒躥過去接了女人手中的酒和果盒，企鵝一樣走向後牆邊長長的條幾。母親撩簾從裏屋出來。屋內一陣爛漫的脂粉氣刺激著鼻子，女人聲音摔在牆上，碎片滿屋飛舞。母親顯出不勝酒力的樣子，掙紮出這無邊無際的奉承，拉住小男孩說：“還是你們抓得緊。他聰明，得‘三好’應該，還拿東西幹啥。缺點就是個性太強。”女人親密地朝母親拱拱：“能不能把他座位再朝前挪挪，經常提問他，他自小不愛說話，他爸爸就吃了不愛說話的虧，要不早當縣長了。”母親頻頻點頭。不一時，我看見兩個人球又滾入雪天裏。條幾上兩瓶酒，幾個果盒，紅紅綠綠，無言地訴說著自己屢遭搬運的厄運。
母親看看我，歎口氣道：“都這樣，我這個小學老師還能怎麼樣？還是想法調回來吧。”
父親吐吐煙，背對我說：“不能這麼回來，至少要解決組織問題。越是沒理由，沒有錯誤，回來更糟，莫須有跟你一輩子，放下你那架子，該疏通也要疏通一下。”
妻從不在這種時候出風頭，恰當地扮著兒媳的角色，她沏一杯茶，默默地遞給父親。我已經明白她的態度了。
母親說：“咱這兒窮山惡水，不產名煙名酒，就帶點小磨香油吧。”
父親接道：“咱這兒木耳也不錯，帶幾斤。”
我帶著全家人的希望回到單位，油桶擠漏了，木耳也成了粉末。我對自己很失望。梁恩才春風得意來看我，見那油桶和木耳，他不說話，隻是笑。
我心裏就有點發毛：“是不是太少？”
梁恩才搖搖頭：“這種事是不用立牌坊的，隻要有錢，十分鍾就能在市場買齊，說這香油是你爺爺磨的，說這木耳，是你奶奶采的，說是美國產的都行，由你喜歡，說圓就圓，說方就方。再說呢，送地方特產早過時了。”
我無力吐出一個字。
我分明成了一個多餘的人。想想自己一塌糊塗的生活，感到自己的低能。結婚三四年，連個生命都沒有創造出來，這不是證據嗎？
生活已經到了崩潰的邊沿，再不改革隻有死路一條了。給妻寫信時，我抓住了婚姻，我意識到這本來就是個錯誤。我寫道：“我要離婚。”下麵又找不到明晃晃的理由續上。我隻好再寫：“我要離婚，我要離婚，我要……”
半個月後，三封加急電報接連飛來，講的都是聳人聽聞的事情。
十一
全家人都健康地活著，連一隻母雞也不曾丟失。妻一見我，掩著鼻子推車出去了，沒人敢阻攔她。父親麵似鋼鐵，冷眼逼來：“這麼大的事，也不掂掂斤兩，自己就定了。”
母親火燒火燎扯過父親：“啥時候了，快點想辦法吧，一來就是十幾個，鬧起來可怎麼得了。”
父親跳幾步，舞著手吼：“我不管，我不管，眼裏還有這個家嗎！”說完，大步走出院子。兩扇門扇出一陣呻吟。
祖母挪著小腳，嘟囔著：“新社會啥都好，就是一點不好，不能三妻四妾，動不動就得離婚。”
父親白了祖母一眼：“媽，哪壺不開你提哪壺，先把雞喂了吧。”轉身給我說：“是不是那邊有人了？”
我愣愣地搖搖頭。
母親搓著手圍我著轉，忽然又叫祖母：“媽——，啥時候，你還喂雞，你回鄉下叫幾個人來壓壓陣。”
祖母出人意外地鎮定，扯一把椅子坐在院中央：“怕啥，娃下車連口水還沒喝哩，你給他煮幾個荷包蛋，來了有我呢，三四年了，連個娃都懷不上，放在舊社會，早就休了，咱不是一點理都不占是不是？”
母親又小聲問我：“真的那邊沒有相好？”
我感到有一種皮革樣堅韌的東西橫在我親人之間，語言無法打通它。我是萬般無奈時才娶的妻，我從來不知她心裏想些什麼，她寫給我的信從不超過一頁，我給她買化妝品她送人，給她買衣服她要賣掉，我和她從沒有過一次超過十句的談話，她對我的一切都不感興趣，我也聽不進誰誰家買了大彩電誰誰家的男人提了股長了。她沒有主動吻我一次，和她一起還沒有自己解決愉快。我常耽於初夜的回憶，那沒有流血的禁果至今還卡在我的咽喉上，人說處女是無愛的補償，我連這都沒有。我們相互間十分陌生，我並不愛她呀！親人們，難道這還不夠？難道還必須有另外一個女人？
我扶著母親說：“沒那麼嚴重，改革不下去，就再吃大鍋飯，國家都摸著石頭過河，別說我了。”
母親打我一巴掌：“這是油嘴滑舌的事？你快點想辦法吧。”
十一點前後，一男一女繃著臉走進院子，代表著單位，代表著婦女聯合會要和我單獨談談。我把他們讓進屋。讓煙人不抽，請茶人不喝。一男一女交替奏出沙漠般的聲音徹底粉碎了我的尊嚴和勇氣。你妻子政治可靠，忠於黨忠於社會主義，兢兢業業，忠於職守，在家孝敬父親，在單位團結同誌，年輕時號稱縣城五支花，現在依然豐韻猶存，與你也有閃電般戀愛並非封建包辦，早把童貞給了你，你怎能東想西想不知自重，你分居的痛苦十分萬分真實我們深表理解和同情，在社會主義初級階段還必須長久忍耐和等待，你要搞婚外戀第三者插足可要當心你的鐵飯碗，要知道這全是資產階級腐朽的生活方式，你上過大學受過教育早該明白苦海無邊，你要是執迷不悟一切後果由你一人承擔，你妻子有單位有組織，我們不能袖手旁觀……