這孩子終於可以自由地在院子裏行走，於是人們看到在籬笆縫隙間露出的那張臉，帶著熱忱向他們張望，這喚醒了已被他們埋在日常生活的塵土裏的關於水晶嬰孩的記憶。水晶人竟然像正常人一樣行走、長大，這就像當初他突然闖入他們的世界一樣令人不安。人們回避著他的眼光，可那雙眼卻印在他們的腦海裏，因過分清澈而顯得虛無縹緲。他們突然意識到自己的臉平庸而醜陋，還有一些灰印子，他們的衣服也太髒了，蒙著灰塵和油膩，他們腳步匆匆，而他卻躲在籬笆後，放肆地觀察他們。誰也受不了這種注視，因為它使我們注意到自己。
陽光和熱風使夏天白而幹燥，在好幾輪季節的變化之後，水晶孩童坐在屋簷下，觀看著似乎凝止又充滿變幻的景色。天空在樹枝圍成的框子裏流淌，雲絮像流水衝擊產生的潔白泡沫。他相信天空和河流其實是相同的東西，有時候風從天際吹過來，它其實是急流中的一朵旋渦。如果有機會，他希望母親再帶他走出鎮子，他們走在開闊的田野裏，她和他走在深深的草和花之間，他也能夠看見更大片的天空和更多的雲。可是他也怕那樣的情景：當他拽著母親的衣角走在鎮街上，每個人都停下來，看著他們。他母親走得越來越快，幾乎在跑，他快要跟不上她；又有孩子跟在他的後麵，越跟越近，嬉笑著。他們的臉幾乎碰到他的臉，他們又伸手觸摸他，母親不斷朝他們怒喝，而那些觀看的大人也開始嬉笑。他們的笑聲和目光讓他害怕，感到寒冷。當他們終於逃出來，身後不再有尾隨者，當她摘了一朵野花讓他聞時，她不是哭了嗎？
母親當然了解這個掩藏起來的願望，她甚至一再對自己說“我要帶我的孩子出去走走”，可她戰勝不了心裏的怯懦，她無法忍受人們的圍觀、嘲笑、一群髒孩子的追趕。她隱隱察覺到人們恨這個孩子，他們曾經以為他是神，如今卻放肆地嘲笑他，仿佛他是個再滑稽不過的怪胎。而那坐在屋簷下什麼也不說的孩子，他幾乎具有一切最純潔美麗的孩童特征，但是脆弱，脆弱得毫無用處。他甚至不會說話。有時候，在她憐憫的心中會突然湧起一陣厭惡的衝動：那個孩子就像她丈夫所說的那樣，是個“一臉呆相”的廢人。難道他不是嗎？他幾乎毫無用處，不能在土裏滾爬，不能摔倒，更不用說讓他去趕牛，搬運貨包，為什麼他不能像那些長相粗野的孩子一樣能幹？他像個甩不掉的包袱!每當她千方百計地把這厭惡的衝動壓製下去之後，她心中就充滿恐懼，害怕有一天它們會控製她，使她背叛她的孩子。她安慰自己她的孩子是世上最美麗孩子，可是連她自己也明白，她孩子的美麗日複一日地在她眼中模糊，漸漸地等同塵土。美一旦背上了“無用”的罪名，是比醜陋還會遭人冷落的。坐在屋簷下觀看天空的孩童不知道這—點，他那雙清澈的眼睛看不出這樣的真理。他隻是坐在一團如水霧般輕柔的水晶光暈中，陷於他所描繪給自己的那個世界。在他身上籠罩著一股似乎可將一切沉澱的安靜，這安靜說明還不曾恨過任何人。
當人們看到水晶男孩第一次出現在鎮街上之後，他們不約而同地感到不舒服，甚至惱火，這種情緒很難解釋。最後，在人們互相傾訴、交換意見之後，他們發現了共同的擔憂：這種奇怪的東西在鎮上招搖過市可能帶來不祥。於是他們選了代表通知孩子的父母：孩子不能再出現在鎮街上，否則將像關牲畜一樣用籠子把他關起來。孩子的父母當然無權反對全鎮人的決定，他們已失去了反對任何東西的力氣。送信人要求當麵告訴這個孩子，他相當權威地警告他，試圖展開一場小型的審訊。但是，他很快放棄了。然後他出現在茶房、酒館、廣場和每一個人們聚集的場所，用難以抑製的激動宣布了這樣一個消息：那男孩是個啞巴。每個人都仔細地搜索他的記憶，確定沒有聽到那男孩嘴裏迸出一個字。這一次，人們又不約而同地感到輕鬆而快樂，卻露出一致的感歎神情。
在男孩的家裏，誰也沒有談起這件事。他的母親在廚房準備晚飯，決心以麻木來對待一切。男孩的父親相當無動於衷，他已對別人的白眼和侮辱司空見慣，反而因此培養出了對待命運的帶有悲壯意味的堅忍情緒，至少他自己相信他已準備好忍受一切。可是，當那孩子怯懦地看著他時，他卻忍受不住心裏的厭惡：他像個破壞一切的小無賴，一個隻會闖禍的廢物，卻還裝作什麼壞事都沒幹。他厭惡地轉過頭，以便將這孩子排除出視力所及的範圍。母親大聲地洗菜、潑水，把勺子掉到地上。突然，她看見那男孩光潔的、沒有一點瑕疵的臉，他正透過窗戶看著她。那張臉使她迷惘，因為她其實早就厭倦了，可她仍然得頂著這一切。要不然任由人們將他關進籠子裏，或是交給他冷漠軟弱的父親？他是多麼陌生啊，她怎麼會把這樣一個生命帶到這個世界？她理解不了這一切，因為困惑而淌著淚。
男孩現在隻能在院子裏活動，他發現父親和母親這段時間都不想和他說話，他們似乎避著他，不願意看他。像小時候那樣，他從籬笆縫裏向外麵看，他看到別家房子雕刻著鳥或動物的簷角、貼在窗戶上的花紙，他看著街道延伸到遠處去，到他看不見也無法去的地方。他非常懷念他和母親曾去過的那個地方，綠草和細杆子的野花幾乎漫過他，他看到蝴蝶停留在白色的花瓣上，天空同時掠過好幾種飛鳥。人們不允許他再去那個地方。甚至當他站在籬笆後向外看時也得小心，有的人看見他會朝他臉上吐唾沫，當他來不及躲閃時，吐他的人就大笑著離開了。很多時候，他在地上畫那些記憶中的花兒、蝴蝶和飛鳥。他有可能把鳥的翅膀賦予了蝴蝶，也可能把蝴蝶的色彩賦予了某隻鳥，這一點，他可永遠無法驗證。當他父親看見這滿地的奇怪圖案時，他對這孩子的厭惡簡直無法抑製，他走過去，用腳迅速塗抹掉這些怪玩意兒，把它們統統埋葬在塵土中。所以，連畫畫也得秘密進行。不過至少他還不用擔心母親，她看見這些東西隻會詫異地看他幾眼——她越發覺得不了解這孩子心裏想些什麼，而她忍受這種不解，像忍受人們把唾沫吐在她孩子的臉上。
3
風和日麗的天氣，孩子們在街道上瘋跑追逐，當他們覺得一切不再新鮮時，他們會想到被關在院子裏的水晶男孩。在好奇心和創造力方麵，他們永遠勝於大人，他們可不想像大人一樣向那孩子吐唾沫，他們心中藏著問題，最後解答的方式通常是遊戲。在大人們午睡的時候，孩子們聚在一個拐角處，他們等待著那男孩從籬牆的縫隙中露出臉來。
午後是如此沉寂，男孩從縫隙間張望著空蕩的、白而發亮的街道，這個時候雖然寂寞卻不必擔心什麼。他向上看到那些錯落重疊的屋頂，漆著各種顏色，可他從來沒有經過這些陌生的房子，看看它們有怎樣的門，房子前種著怎樣的樹和花草。有些夜晚或早上，他曾聽到從某座房子裏傳來的歌聲，或是某個窗簷下懸掛著的風鈴，他傾聽並想象出房子與風鈴的樣子、唱歌者和將風鈴掛上窗欞的人的樣子。他傾聽著這小鎮最飽滿和最微弱的聲音、最沉寂與最騷動的時刻。在他的耳朵裏藏著小鎮最豐富細致的生活史，隻不過這生活史是以聲音來編撰。至於他，他一個字也不肯說。
孩子們看見那張臉出現在牆縫後麵，正朝外呆望。於是他們走出來，臉上帶著形態各異的笑。男孩看到他們走過來，溫和地朝他笑著。他回想起當他很小的時候，那些圍在他床邊的孩子們的臉，所以他雖然膽怯，卻沒有退回去。當然這些麵孔確實曾經圍繞在他周圍，好奇地觀看。但時間加之於這些孩子身上的變化遠遠超出男孩所能有的想象。當他們再度圍在他前麵，他們其實早已厭倦於觀看了。有一個孩子問他，想不想和他們玩，他肯定地點點頭。另一個孩子拿出一條繩子，說這是個遊戲，要把繩子係在他的手腕上才能開始。當看到男孩有些猶豫時，第一個孩子解釋說，因為他無法出來，他們隻能在他手上係根繩子，把他和他們連起來。孩子們都熱情地勸說男孩伸出他的手腕，然後他們幫他把繩子係上，一個非常粗壯的孩子拉住繩子的另一頭。水晶孩童纖細的小臂從籬笆縫隙裏伸出去，被一根繩子緊緊地係著懸在空中。一個孩子卷起他的袖子，露出一截晶瑩剔透的手臂。孩子害怕了，他感到這遊戲似乎非常危險，他想蜷縮回他的手臂，但繩子繃得很緊，那個粗壯孩子顯出決不放鬆的表情。然後第一個說話的孩子拿出一把小刀，他先讓旁邊的孩子猜測小啞巴會不會感到疼，孩子們都露出猶豫不決的神情。他又說，按道理來講應該不會，石頭會覺得痛嗎？水晶也是一種石頭。當他說這些話時，他手裏的刀一直在陽光中閃著光。男孩臉上露出極度恐懼的表情，可是這時候誰也不去看他的臉，他們都注意看著那一截手臂，在繃緊的圈套中抖動。