孩子們的實驗開始了，刀刃在手臂上飛快地劃下去。伴隨著一道有些晃眼的光，他們還聽到了極為刺耳的響聲，然後那條手臂劇烈地抽動起來，一些閃爍的粉塵飄散在空中。他們盯著看了一會兒，發現沒有血流出來。男孩緊咬著嘴唇，他已經不知道怎樣來看待他的敵人了：他們抱著認真的科學態度，卻對他做著殘暴的事情。其實，孩子們的殘酷恰恰在於他們不懂得自己的殘酷。當孩子們觀察到男孩臉上痛苦的表情時，他們得出結論：切割使他疼痛。接著，一個孩子拿出藏在身上的火柴，男孩又一次掙紮著要縮回他的手臂，立刻有人幫忙去拽住繩子。他們開始用一簇細微的火苗炙烤他已經被劃破的手臂。從某個時候，孩子們聽到模糊的聲音，那個聲音好像不是從喉嚨發出來，而是從身體裏發出。接著，他們看到從他的眼睛裏滾落下來一些水滴一樣透明的東西，這些東西落在地上，立刻變得堅硬，它們四處滾動，在塵土裏閃閃發光。然後，那孩子發出他一生中最響亮的一次叫喊，仿佛他那堅硬而脆弱的身體崩裂粉碎了。叫喊聲驚醒了他的母親，她從屋子裏跑出來，看見那群被驚呆的孩子和他們手裏的繩子、小刀和剛剛熄滅的火柴。她怒罵著，隨手揀一根棍子準備追打他們。可當她打開門衝出去，所有的孩子都跑散了。她氣衝衝地回來，看見那孩子倒在地上，他的手臂終於縮了回來，手腕上係著一根象征科學熱情與殘酷的繩子。可惜她沒有看到滾落在牆角外的珠子。到了夜裏，孩子們偷偷溜回來，撿走了這些不會融化的、堅硬的淚滴。
當他母親把他抱回來時，發現他整個身體都濕透了。他躺在床上，因疼痛而不時地抽搐顫抖。但他手臂上僅僅留下了一道白印和一塊熏得發黃的斑點，以至於他父親無法理解那種疼痛。沒有殷紅的血，沒有撕裂開的鮮豔的皮肉，他無法感知到這樣的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因為他的眼睛像臨死的人那樣塌陷無光。有一下子，他突然湧起巨大的悲傷，差點掉下淚來。可他隨即轉身走了，讓那緊抓住他的手鬆開。母親不知道該怎樣來治療孩子的傷口，他的身體冰冷，她就抱著他，用體溫使他暖和一點兒。
4
撿去淚珠的孩子們把它當成彈子使，在他們玩耍的時候，不幸被大人看到，這些亮閃閃的珠子就被陸續沒收了。女人們發現這些形狀完美、像被雕琢打磨過幾百次的珠子做項鏈再合適不過。於是，她們在珠子上打洞，把它串起來戴在脖子上。男人們雖因忙碌而昏聵，可他們也馬上發現了珠子的價值。他們開始勸說男孩的父親，希望用雜貨、穀物向他換取一些珠子。
那父親有些受寵若驚，人們突然用諂媚的聲音和他說話，他們的臉上又浮現出溫暖的笑容。可他覺得難以置信，他手裏握著一顆“淚珠”掂量著，難道真的有這樣沉重的淚珠？回到家裏，他把珠子拿給妻子看，向她說起人們要和他交易這件事。女人用詫異的目光盯住他，好像她從來沒有見過他。可他為什麼要羞慚呢，那隻是一滴淚而已，對於一個孩子來說，流淚不是司空見慣的事嗎？
於是他來到他的孩子麵前，第一次，他請求他，希望他流一些淚。那孩子看到父親手中的珠子，模糊的痛苦和恐懼在他心裏聚積起來，就像風雨前灰色的雲在天空聚積起來。他的眼睛卻始終是幹涸的，即使父親搖晃他、恐嚇他，他也不能流一滴淚。然後他看見站在角落裏哭泣的母親，她似乎在用通紅的眼睛乞求他，他不得已哭了。淚珠滾落到地上，他的父親趴在地上撿四處滾落的珠子。
男孩的眼淚變成了輕易得來的財富，人們開始交換這些珠子。他看見人們在院子裏走來走去，把珠子攤在破布上，或是捏在手裏掂量著它的重量和形狀，為之討價還價。他被迫流淚的次數也越來越多，直到有一天，他毫不痛苦地流下淚來。第二天，這些淚照例被擺放在市場上，被一雙雙精明的眼睛審視著。可這些眼睛中最聰明的一雙也無從分辨出這淚珠是否真正緣於痛哭。
男孩在消瘦，變得孱弱，在他身上籠罩的那層晶瑩的光暈在漸漸暗淡下去，卻沒有人注意到這些。有一天，他母親看見他呆坐在院子裏，她突然發現那張麵孔像一塊破舊的布，她想到他已很久沒有像以往那樣注視天空、枝條或屋頂，他的眼裏再也沒有思索和好奇的熠熠閃光，像是兩眼幹枯的泉。他發現她在盯著他看，站起身走開了，他蜷縮到屋子裏最昏暗的角落裏，從那裏，他看見一束蒼白的、卷滿灰塵的陽光穿過天窗射進陰冷的屋子。他感到內裏有某些東西在渙散坍塌，他虛弱得渾身發抖。他瑟縮著爬上床，如同他來到世界的那個下午一樣，他安靜地躺在那張藤床上，睜著眼睛。他聽見母親在院子裏走動的聲音，還有風穿過樹梢發出的低語，在他空洞的眼睛裏，屋子充滿了灰塵和光線。沒有任何人在，死亡悄然地覆蓋在他冰涼的身上，一陣巨大的疲憊使那雙美麗的眼睛終於閉攏了。
起初，人們因為爭論屍體該如何處理而喧囂了一段時間。最後，那孩子的母親把屍體埋在自家的院子裏。她整日待在院子裏，警惕著周圍的動靜和路過的人。女人對誰也不說話，人們遠遠看見她頭發白了。
5
漫長的溽暑漸漸消散，在初秋的天氣裏，斷續的馬鈴聲帶來一個長相奇特的外鄉人。他立刻引起了所有人的注意，在酒館裏，常常有很多人圍住他，向他打聽外麵發生的事兒。有人向他提起了怪胎的故事，想趁機兜售給他一些水晶珠子。後來外鄉人不再出現在酒館裏，人們看到他時常徘徊在那個院子外麵。終於有一天，院門向他打開了，他走進去，院門又緊緊關上了。
隔著籬牆，有人看到他們在夜裏掘出了孩子的屍體。外鄉人仔細擦去覆蓋在屍體上的厚厚的泥土，那美麗得令人難以置信的男孩還如同處於熟睡中，很長時間年深埋於塵土沒有蝕掉他絲毫的光彩，他身上散出的潔白光暈使院子如同沐浴在月光中。
外鄉人在男孩家裏住下來。他每天對著屍體發呆，有時候沉思，有時候嘴裏嘟噥著，激動地走來走去。一天夜裏，在零星的蚊蚋唱叫中，銀河高遠而明澈。他和那母親坐在院子裏，沙沙的葉聲就在頭頂。外鄉人終於說出了他的請求，他想帶這孩子去一個更好的地方。那是什麼地方呢，那女人問。像宮殿一樣的地方，每個看見他的人都會由衷地讚歎他的美。外鄉人隻能這樣說。然後他又說，如果有一天你不在了，這裏的人可能會毀了這屍體，而在那裏，他永遠都是完整的，是供人瞻仰的、受保護的“藝術”。什麼是“藝術”？孩子的母親不可能明白。可她隱隱感到，這和那孩子短暫而痛苦的生命有關，和他久久停駐在某個地方的眼睛，和他塗畫在地上的飛鳥、蝴蝶都有關。
秋意越來越深的時候，人們聽說外鄉人買走了那塊水晶，甚至他騎的那匹栗色小馬也留給了孩子的父親。他把水晶孩童用一個背囊背在身上離開了這鎮子。人們疑惑地看著他的背影消失在鎮街上，揣測著那筆據說可買下半個鎮子的錢的數目。他們想不出來有什麼原因促使這陌生人如此著迷於一塊水晶，可是隱隱地感到那不會腐朽的、在背囊裏晃動的屍體掩藏著某種參透不了的玄機。人們想起外鄉人提起的那兩個字——藝術。什麼是藝術？藝術也許是外鄉人為死去的孩子所起的名字。而在“藝術”死亡之前，誰也沒有猜出他真正的價值。
在最初的喧囂之後，空洞和疑惑如雲層般籠罩住這個鎮子。秋雨終於從厚厚的雲層裏飄灑下來，灑落在那些白色藍色和灰色的屋頂上，敲打在向上翹起的簷角上，滑過緊閉的玻璃窗扇。某一個窗欞上懸掛的風鈴仍然發出斷續而忽遠忽近的聲音。雲層似乎覆蓋了整片大地，在無窮無盡的秋雨聲中，人們會回憶起一張麵孔並發現它漸漸清晰，難道他們真的見過這美麗的東西嗎？有些女人取下了掛在脖子上的水晶珠子項鏈。那些像被細細打磨過的、剔透的珠子使她們感到寒冷。然後她們往外看去：秋雨浸泡著窗台、屋角、街道和孤零零豎立著的店鋪招牌，並將一切都塗染成腐爛的落葉的顏色。
⊙文學短評
在所有篇目中，這是唯一一部完全依賴想象完成的作品。水晶兒童不可能存在，但他誕生了。他獨特的長相與身體特征是作者憑空想象的結果。水晶般透明的身體還要生活在常人中間，的確有難度。更難的在於將故事講述下去，神話般的孩子要與父母和周圍人們的關係繼續發展下去。在這裏，作者引入了人的欲望。當人們將損害他的身體作為發財之道時，作品的力度顯現出來。子虛烏有的故事中包含著異常逼真現實的人性，童話般的框架和幻想色彩，悲劇的美學力量，對於複雜人性的不懈追問，都使作品具備了非同一般的藝術震撼力。