無名作者的無名書稿 第一章 《初戀》是一本書(1 / 3)

《一千零一夜》reference_book_ids\":[7046696627452513288,7025502871793699847,7148737646875905031,7222920244103220263]}],\"31\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":31,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":106,\"start_container_index\":31,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":102},\"quote_content\":\"《初戀》reference_book_ids\":[7260811473042017343]}],\"65\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":65,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":118,\"start_container_index\":65,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":114},\"quote_content\":\"《初戀》reference_book_ids\":[7260811473042017343]}],\"177\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":177,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":177,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":3},\"quote_content\":\"《初戀》reference_book_ids\":[7260811473042017343]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\"  “在那遙遠的地方\/大漠邊有座小城\/紅柳搖著粉色雲霞\/綠洲裏透出白白的屋頂……”這是宋麗英剛來庫爾喀拉時寫的詩。

認識章明之前,她不知道自己是不是戀愛過。麗英的經曆很單純。來到人世二十年,她有十二年是在學校度過的,兩年前她還不知道庫爾喀拉在哪兒,想不到世界上有這樣一個地方,像在天外,像在夢裏。初到庫城,這裏的一切讓她感到新奇,誘發著她的幻想。走過縣城,像走過曆史深處的城堡。僻靜的小街,圍著白色泥牆的院落,高高低低的土牆、泥樓。巷子幹淨、空落,商店狹小、幽暗,店鋪裏擺著裝飾精美的銅器、閃閃發光的民族用品。站在街頭放眼一望,就能看到集市盡頭無邊無際的戈壁灘,蒼蒼茫茫,一直連著巍峨起伏的天山。山頂雪峰潔白,在太陽下閃光。天空碧藍碧藍,抬頭看一眼就能讓人感動得直想流淚。在鐵紅色大山的影子裏,小城像一簇灰灰的駱駝草,被濃綠的榆樹和胡楊包圍著。庫爾喀拉的巴劄仿佛她小時候讀過的《一千零一夜》裏的童話世界。背著饢包、騎著毛驢的人趕進城來,攢動的人頭讓她眼花繚亂。白色的圓布帽,尖頂的四楞帽,插著羽毛的小花帽;黑色的麵紗,雜色的披肩,繪著華麗圖案的頭巾;還有中原地帶見不到的各種麵孔:垂著山羊胡的精瘦的臉,留著唇須的油光光的臉,裹在絲綢裏的蘋果似的臉……對於一個從中原內地來的年輕女孩,來到這兒,她才知道世界有多麼寬廣,天地有多麼遼闊,中國有多麼大。

是章明的到來,喚回了她對現實世界的真實感。

章明穿著一件蘇聯花布襯衫,藍底,玫瑰花似的暗紅色圖案。領口敞開,露出健康的脖子和鎖骨。他的上衣紮在褲腰裏,褲管挺括,兩腿修長,兩手插在褲子口袋裏,用一種靦靦的微笑看著她。兩人初見的這一刹那把麗英鎮住了。她從沒見過這樣的男人,高高的身材,溫雅的神態,彬彬有禮的微笑,眼睛裏透出一種靈氣。麗英有點緊張,她從桌邊站起來,咧嘴笑了一下。他伸出手的時候,她也把手伸過去,以為他想和她握手。可他隻是衝她笑了一下,把手伸向桌上的蘸筆,同時從褲子口袋裏拿出另一隻手,在她的文件筐裏扒拉。她明白了他是想找一張紙,她的臉一下子紅了,連忙幫他找到一頁白紙遞過去。他把蘸筆在墨水瓶裏戳一下,在瓶口蕩了蕩,俯下身,就著桌邊寫了一張領條:“今領到辦公桌一張,椅子一把……”麗英不由得抬眼看看他,這個人的字和他的人一樣爽利,讓人看著舒服。他就是章明,那個從烏魯木齊下放來的人?

科長叫麗英帶他到庫房去挑選桌椅,領取蘸筆、墨水、公文筐、稿紙、賬簿。他挑選算盤時那副認真樣子讓她心裏暗歎。那是一把挺好的算盤。章明拿到手裏搖了搖,很不放心地舉起來察看。他指著那些被算珠磨薄的檔柱說:“這還能用?”她說:“這是老會計留下的,他一直在用呢。”他從鼻子裏唏了一聲。

章明來到單位的第一件事就是要求買個新算盤,他還要求到烏魯木齊的文具店裏去挑選。當他認真地對科長說這些話的時候,麗英覺得這人真的有點怪。他不是挺英俊,挺精明嗎?剛進辦公室就對科長提這樣的要求,難道他不知道自己從省城調到這個偏僻地方來是為了什麼?說這些話時,他真的沒留意別人看他的眼神?本來她有幾分膽怯,這個章明不太愛說話,見到他的一刹那她心裏有點慌亂,怕對付不了他,抓不到什麼材料,沒法向組織彙報。看到章明對算盤的認真勁兒她鬆了一口氣,這個人看似聰明,其實有點傻傻的。

章明不知道,在他到來之前,老耿找宋麗英談過話——麗英沒想到老耿會找她談話。在這次談話之前,麗英從來不敢正眼看老耿。老耿背著手在單位院裏走,人們看見他要麼趕快溜走,要麼立刻站住腳,臉上堆出笑容,點頭哈腰和他打招呼。大家都叫他老耿,沒人稱呼他的職務,可誰看見他,臉上都會情不自禁地浮起討好的表情。在這次談話之前,麗英對自己的人生沒什麼奢望,不過是好好工作,安分守己地處世。每當碰到老耿的時候,她隻是微笑一下,既沒顯出諂媚,也沒露出怠慢。在這樣一個天外仙境般的地方工作,每月能給萬裏之外的家鄉父母寄錢,她心裏很滿足。麗英對自己的家庭出身很敏感,她時時刻刻提醒自己,無論什麼時候都不和別人比,不和別人爭高低,隻站人後,不站人前,不出風頭。這是她生來就有的意識,用不著父母教育。老耿找她談話她有點受寵若驚,她沒想到組織會想到她,把這麼重要的任務交給她,讓她監視一個下放基層、被組織審查的人。她想象不出一個受了處分,從省廳調到下麵來的人會是什麼樣子。她做了種種猜想,卻沒料到章明是這個模樣。他臉上沒一絲陰影,好像什麼事兒也沒發生過,什麼倒黴事兒也沒碰到過。

從省城調到這兒來,他好像一點也不在乎。

從此以後麗英有了事兒幹,她每天要認真觀察這個人。走進辦公室,她的第一反應就是首先掃視一下那人的桌子。如果他埋頭在賬簿上,一手拈著賬頁,一手劈裏啪啦撥打算盤,她心裏會很踏實;如果他的位子空著,她會忐忑不安,沒法安心工作。大多數時間他在她之後來到辦公室,從她身邊走過,直接走到自己位子上,拿起雞毛撣,把桌麵、椅子撣一遍,讓算盤發出噗篤噗篤的響聲,然後泡一杯茶,坐下來,打開公文夾和賬簿。當她看他的時候,他正端著搪瓷茶缸,眼睛看著前方,一縷氣霧繞著他的臉,從他頭頂飄起來。麗英希望他能轉頭看她一眼,可他喝完茶就埋頭在賬簿上幹自己的活兒。隔著賬冊壘起的高牆,她能看見他的頭頂——又硬又密的頭發,幾根短發從偏分的發隙裏翹起來,隨著他的姿勢顫動。算盤在他手下發出流利的響聲,讓她覺得他打算盤很陶醉,不光盤子飛熟,節奏也像音樂一樣好聽。

這讓麗英不痛快。這個人給人一種傲慢的感覺。每天在一個辦公室裏坐,隔著兩張桌子,難道他連看她一眼的興趣都沒有?

麗英勾頭向自己身上看。她的胸脯平平的,花格子上衣土裏土氣,刷子辮翹在腦後,像個從偏僻的窮鄉來的沒畢業的女學生,和他那帥氣樣子比,她有點灰心,有點生氣。

第一次向老耿彙報,麗英就懷著這種不平的心情。事前她想了很多,在筆記本上做了一番整理,進了老耿辦公室她還是有點慌亂,把想好的詞兒忘了,不得不臨時翻手裏的本子。

“他有點傲氣,對自己犯過錯誤不在乎……雖說現在政府號召穿蘇聯花布,可他穿一身花衣服上班,大家還是不習慣。他對機關的條件不滿……他說那算盤是廢物。那是老會計用了多年的算盤。他要買新的,還要到烏魯木齊去挑選……”

她偷眼看老耿,老耿臉上沒什麼表情。

“這個人吃喝穿戴很講究,把自己打扮得像個闊少爺。他桌上沒灰沙,幹淨得不像辦公桌。他用的搪瓷缸天天擦洗,裏外不沾一點茶垢。一個男人,用的手絹鑲著花邊,頭發上打發油,每天把皮鞋擦得鋥亮。”

說這些話的時候麗英怕自己臉紅,她拚命把熱辣辣的感覺壓下去,可壓著壓著整個麵頰熱起來,耳根也開始發燒。

“他上廁所用的都是特意從商店買的桑皮紙,裁成長方塊,整整齊齊放在辦公桌抽屜裏。他用藍天牌牙膏刷牙,百雀羚潤麵脂搽臉。”

那天他從商店回來,手裏拿著這些奢侈品,看她眼睛裏露出驚奇,他笑了一下,鄭重其事地對她說:“牙膏,一定要用好的。”——這是他第一次看著她說話。她不明白這樣的小事他為何那麼認真,什麼牙膏不都一樣刷牙嗎?

“這個人和周圍同事不一樣,和我們辦公室的風氣不一致。”她再次抬起眼睛,看了老耿一眼,然後用一種堅定的語氣說,“這個人,不像無產階級,不像社會主義勞動者,資產階級作風嚴重!”

老耿的眼皮動了一下,麗英覺得受到了鼓勵。

“他不愛說話,不愛和人交往,不知道是性格問題,還是有意躲避,掩蓋自己。”

她最後這句話得到了老耿的賞識,他臉上露出明顯的笑意。

宋麗英結束彙報之後,老耿點一下頭:“注意他的言行、信件、跟誰來往。”

老耿雖然沒表揚她,可她覺得她的第一次彙報還算成功。走出老耿的辦公室,她腳步輕飄飄的,有種壓抑不住的成就感。

章明還坐在那堆賬冊後,她走進會計科他也沒抬頭。瞥著他的頭頂,麗英臉上浮出一個暗笑。

章明的確像個不懂事的傻公子。他沒覺得自己犯了錯誤。他認為自己隻是在不恰當的時候說了一句不合適的話。他寫了幾次檢查,接受了幾次幫助,組織沒給他結論,也沒給處分,隻是把他從省裏調到偏遠的縣城,他以為自己的事兒已經完了。在烏魯木齊待了三四年,他對新疆這片神奇的土地充滿好奇,北疆、南疆廣闊的地域吸引著他,樓蘭、龜茲、輪台,吐魯番、塔裏木、羅布泊、瑪納斯……那麼多地理、曆史書上讀過的地名讓他心馳神往。現在調出省城,能到天山腳下,大漠戈壁邊緣,到這座充滿民族風情的小城來,擺脫煩惱,改換一下心情,他很高興。他像宋麗英剛來庫爾喀拉時一樣,對這裏充滿新奇感。下了班,他在街邊溜達,看遠處的山、城外的荒漠、頭頂的天空。在維吾爾族老鄉的燒烤攤邊停下來,買幾串梭梭柴烤出的羊肉串,撒上孜然,香香地吃。學著他們的腔調,用半通不通的漢話和他們交談。“羊娃子嫩嫩的嘛,茶喝哈(下),饢吃哈(下),火牆熱熱的躺哈(下),美著呢。”他這個腔調和臉上的笑容讓維吾爾族老鄉很開心,從火上拿起一個滋滋發響正在冒油的羊肉串遞給他:“送你一個嘛,沒關係的,不客氣的嘛。”

庫爾喀拉就那麼一條街、幾條小巷,加上一些算不上街也算不上巷的旮旯,這個省城來的年輕人沒多少地方可去。走著走著,他拐進了書店。書店離燒烤攤不遠,門頭上漢文和維吾爾文兩種文字書寫的“新華書店”幾個字很醒目,一看見這幾個字,章明的腿就自動帶他走進去。他已經不寫詩、不投稿,也下決心不進書店,可看見書店的門額,他還是不自覺地走了進去。

和烏魯木齊比,這書店很小。兩個書櫃對成一個拐角形櫃台,櫃台內外各有一排書架。看見書架上的書,章明像教民進了寺,臉上沒有了微笑,神情變得恭敬。為了看清書脊上的字,他伸長脖子,踮起腳跟,嘴角繃成一條線。他抽出一本書,站在書架前,不大一會兒就沉浸在書裏,一個人影走到他跟前他也沒在意,直到耳邊響起一聲咳嗽,他才把眼睛抬起來。他看見宋麗英站在他旁邊,正探著身子歪頭看他手裏的書。他把書翻轉來,讓她看書的封麵。她嘴裏輕輕念道:“初、戀。”他解釋說:“這是屠格涅夫的名著。”她說:“我知道。”她臉上有一點微紅,可她的回答讓他高興。

“想不到這兒還有這麼好的書。”

“小地方,不能有好書?”

“我不是那意思,我是說……”

這是章明來到庫爾喀拉之後第一次和宋麗英交談。他不知道,為了找到這個機會,宋麗英在他身後瞄了很久。書店是個好地方,在這兒和他搭話最合適,這個傻公子,見了書,肯定會多說一些話。這個書店她常來,這本書她翻看過。《初戀》這個書名對年輕女孩子很有吸引力,她想買它,可不好意思拿到櫃台上去結賬。

站在書架前,章明不像在辦公室那樣拘謹,言談舉止放鬆多了。他從書架上取下幾本書,在她眼前攤開,指點給她看。

麗英淡淡地說:“這套書擺在這兒一年多了。”她走到書架另一邊,從上麵抽出幾本,“這兒還有……”

念出手裏的書名,章明眼睛放光,臉上露出驚喜:“這些書我在烏魯木齊一直沒買到。”

麗英翻眼看著他:“知道為什麼在這兒能找到好書嗎?”

章明不知道。他傻傻地笑。

宋麗英像個老師一樣給他批講:“雖說這兒離蘇聯很近,可這個小縣城有多少人?有幾個人讀普希金、屠格涅夫的書?再說……”她沒把話說下去。這地方雖然偏僻,可它和全國所有的地方一樣,剛剛經曆過一場運動,文學變成了害人的東西。沾著文學、愛情一類的書幾乎沒人買了。年輕人到球場上跑,在乒乓球案上玩,不再進書店。

“今天你不買,下次來,它還擺在這兒。”

章明高高興興把這兩套書買下來,像得了寶貝,不等營業員包起來,就忍不住拿起來翻看。麗英沒有阻止他,她隻是更堅定了自己的看法:這個英俊的男人是個傻公子,他的傻勁兒挺可愛。

庫城的黃昏很長,當夕陽在天山的山頭上慢慢墜下去之後,天空還是一片明朗,直到月亮像透明的碧玉高掛在天上,天色還不肯暗下來。

兩人走出書店,在空曠的街上往回走。

“從烏魯木齊調到小地方來,習慣嗎?”

“這兒不錯。”

“太偏遠了,還沒有口內的一個小鎮大。”

“清淨。空氣好。下了班在街上走走,很享受。”

他突然轉過頭說:“咱們去吃烤肉吧。”

這讓麗英沒想到。她站在那兒猶豫了一下,看到章明臉上現出那種靦靦的幹笑,她爽快地說:“我帶你去個地方,那兒的烤肉特別好吃。”

他們一起度過了一個愉快的晚上。章明買了新書,宋麗英帶他去吃了庫城有名的“買買提烤肉”。章明掏出錢包的時候被麗英推了一把,她利索地付完錢,他的手還在錢包裏笨拙地摸索。

他捏著錢站在那兒傻傻地看著她——這表情讓麗英很得意。猶豫了一會兒,他尷尬地笑了笑說:“好吧。下次我請你。”

第二天,麗英向老耿彙報。聽說章明到書店買了書,老耿的眼睛亮了一下,看來他對章明買書很關心。麗英把她的本子拿出來,上麵記著章明每天的活動。“他買了九本書,四本屠格涅夫的小說,五本普希金的詩。”她看著本子,把書名一一念給老耿聽,把每本書的內容做了簡單說明。

她沒彙報他們一起去吃烤肉。這本來是同誌之間的正常交往,沒什麼可隱瞞。再說,她接近他,是為了完成組織交給的任務。可她心裏有個陰影,讓她不想提起這回事。和章明分手的時候,麗英心裏有過一閃念,現在想起來有點害臊。月亮已經升起,天山的影子、小城和街巷的影子,全都沐浴在淡淡的月光裏,戈壁灘上吹來一陣冷風。她看著章明的身影,他走路的姿勢讓她想到沙漠裏的胡楊樹。那瞬間她心裏湧上一種渴望,她非常希望章明能張開臂膀把她摟在懷裏。這是一種奇怪想法,過後她感到很羞恥,很可笑。可那會兒這個願望很強烈,他身上散發出的氣息很迷人,他的懷抱吸引著她,讓她覺得他的胸脯一定很溫暖,貼上去一定很舒服。如果他把她攬緊,勾下頭親吻她,她一定會心神蕩漾。長到這麼大,她是第一次有這樣的渴望。可是,走向集體宿舍的時候,這家夥直奔那座大房子,連頭也沒回。

“這個人很傲慢,目中無人。”

這句話本來可以算作這次彙報的結束,可她腦子裏突然冒出一件事:“他問我看沒看過《窪地上的戰役》。”

老耿眼睛裏現出一絲惶惑。麗英補充說:“這是一個反革命分子寫的書。”

老耿的臉色嚴峻起來:“他買了這本書?”

“書禁了,他買不到了。”

“他說什麼?”

老耿的臉色讓麗英害怕,這個細節她完全可以不彙報。她連忙緩和說:“他問我讀沒讀過這本書,我說我沒讀過。”

“就這些?”

“就這些。”

老耿意味深長地“哦”了一聲。

走出老耿的辦公室,麗英心裏像長了一叢棘棘草,毛毛辣辣的不舒服。老耿那一聲“哦”,究竟什麼意思?

這影響了她的心情。她說不清是後悔還是懊惱。後悔那天晚上沒沿這個話題說下去,掏出更多對組織有用的材料,還是後悔不該向老耿彙報這個細節,弄得自己心神不寧?她說的是實話,她沒誣陷章明。她帶他往“買買提烤肉”走的時候,他的確這樣問過她。當時氣氛很輕鬆,如果沿著這個話題說下去,這個傻公子肯定會說出更多有用的材料。老耿不知道這本書的來曆,她知道。她對老耿撒了謊,她在學校時曾經愛好文學,讀過這本書,心裏很崇拜這本書的作者,看到報紙上揭露他的反革命罪行,他被劃為反革命集團成員,她感到後怕,幸虧她對誰也沒說過。章明提起這本書,她沒沿這個話題說下去,是因為她養成了遠離這類話題的習慣。何況那會兒她正沉浸在興奮的心情裏,頭腦有點亂,不知道自己在說什麼。這是她第一次和一個小夥子在街上走,被一個小夥子邀請去吃烤肉。他那麼英俊。街上雖然行人不多,她還是能感覺到路邊有人看他們,那感覺讓她興奮。她隻顧向他誇耀庫爾喀拉各種好吃的東西、好玩的地方,隻是隨口應了一聲就放過去了。向老耿彙報這件事,不隻是因為對章明的傲慢生氣,還因為宋麗英從來沒接受過組織交給的任務,現在接受了,要表現出自己的忠誠。